

ISSN 1342-2405

# D.H.ロレンス研究

第30号

2020

日本ロレンス協会

# 目 次

## 日本ロレンス協会 50 周年記念大会

### 50 周年特別企画 1 基調論文

Lawrence, the Academy and the Idea of the Aesthetic

..... Michael Bell 5

T. S. Eliot, D. H. Lawrence, and the Structure of Feeling of Modernism

..... Sean Matthews 23

### 50 周年特別企画 2 特別寄稿

#### 公的記録に見る D. H. Lawrence の伝記資料

D. H. ロレンスの伝記資料とその収集

..... 井上 義夫 58

### 50 周年特別企画 3 シンポジウム

21 世紀の文明社会のゆくえ

——D. H. ロレンスとノルベルト・エリアス ..... 大平 章 79

文明化と存在論

——ロレンスの文明論に関する一考察—— ..... 鳥飼 真人 80

Norbert Elias and Social Identity:

Conceiving the Individual, Culture and Society ..... Julian Manning 81

### 書評

David Ellis, *Memoirs of a Leavisite*:

*The Decline and Fall of Cambridge English* ..... 石原 浩澄 83

Peter Balbert, <i>D. H. Lawrence and the Marriage Matrix</i> .....	大平 章	89
Andrew F. Humphries, <i>D. H. Lawrence, Transport and Cultural Transition: 'A Great Sense of Journeying'</i> .....	加藤 彩雪	94
Bill Goldstein, <i>The World Broke in Two: Virginia Woolf, T. S. Eliot, D. H. Lawrence, E. M. Forster, and the Year That Changed Literature</i> .....	飯田 武郎	99
Andrew Harrison ed., <i>D. H. Lawrence in Context</i> .....	田島健太郎	104
Rachel Crossland, <i>Modernist Physics: Waves, Particles, and Relativities in the Writings of Virginia Woolf and D. H. Lawrence</i> .....	Marie Géraldine Rademacher	110
Indrek Männiste, ed., <i>D. H. Lawrence, Technology, and Modernity</i> .....	巴山 岳人	120
Susan Reid, <i>D. H. Lawrence, Music and Modernism</i> .....	武藤 浩史	125
Miyo Oyama, <i>Representations of Aggression and Their Dynamics in D. H. Lawrence's Fiction</i> .....	浅井 雅志	130

日本ロレンス協会 50 周年記念大会報告

第 1 日 2019 年 6 月 8 日 (土)

【研究発表】

ロレンスのキリスト教観に対する母親の影響

—— <i>Sons and Lovers</i> を中心に .....	大江 公樹	138
<i>The Fox</i> における狐の象徴性 .....	田島健太郎	139

第 2 日 2019 年 6 月 9 日 (日)

【研究発表】

*Lady Chatterley's Lover* と反知性

——「上」を志向するコニー .....	杉野 久和	140
動的プロセスとしての歓待		
——D. H. ロレンスにおける「風」のモチーフの再考を通して .....	井出 達郎	141

---

ロレンス研究文献 .....	142
事務局からのお知らせとお願い .....	145
大会研究発表のための助成制度 .....	147
和田静雄海外研究発表助成制度 .....	150
会計報告 .....	152
投稿論文講評 .....	156
『D. H. ロレンス研究』第 31 号原稿募集要項 .....	157
日本ロレンス協会会則 .....	159
日本ロレンス協会役員, 各種委員等 .....	163
編集後記 .....	165

**基調論文**

日本ロレンス協会 50 周年記念大会

50 周年特別企画 1 基調論文

## Lawrence, the Academy and the Idea of the Aesthetic

Michael Bell

When the D. H. Lawrence Society of Japan was inaugurated fifty years ago its founders could hardly have guessed that this would prove to be such a hinge moment in the history of Lawrence's reputation.<sup>1</sup> His appreciation in his home country particularly had risen steadily over the three decades since his death and by the 1960s it was apparently at its peak. I say apparently, however, because broadening of reception almost inevitably involves a measure of vulgarisation and it is partly for this reason that his academic reception was about to go into a nearly total eclipse for the next thirty years. It was not a total eclipse, and it was notably countered by the simultaneous production of the Cambridge Press edition, but dismissal of Lawrence became conventional wisdom. It would be unprofitably tedious to dwell on the traducing and misprision of him over this time except in so far as it throws light both on Lawrence himself and on the state of the academy. Now that Lawrence has apparently survived, it may be useful to draw a few lessons and reflections from this period.

In the early 1960s, when I took my first degree, university courses in Britain still took T. S. Eliot, James Joyce, Virginia Woolf and Lawrence as the representative figures in modern literature. Eliot and Pound were still alive and more importantly perhaps the university study of English was still formed by their influence. Lawrence's position as a major author had, of course, taken a while to establish. His reputation among many literary high-

brows as artless and naïve along with his popular reputation for sex-obsessed obscenity took some time to shift. But it gradually became clear that Lawrence had found new ways to address the great questions of modernity and F. R. Leavis, the critic who was largely responsible for the appreciation of Lawrence, was, like Lawrence himself, a dissident but genuine participant in the modern turn that these writers represented. In short, the intellectual and social worlds in which Lawrence's work found its meaning were still in existence. But all this, as we know, was about to change.

The 'Lady Chatterley' trial of 1960 is often taken as marking an historic turn not just in Lawrence's reception but in broader social attitudes. Indeed it was, but not just in the progressive sense that is often meant. When the prosecuting counsel, Mervyn Griffith-Jones, with his double-barrelled patrician surname, asked the jury whether they would wish 'their wives and servants' to read the book his question not only revealed the end of a social world but announced unwittingly key themes for the new one that was coming into being. As the first generation to profit from the 1944 education act was coming to maturity, and as the long age of British social deference was coming to an end, the traditional, holistic analysis of society in terms of class order also went into eclipse. Identity politics supervened; much of which was, of course, inevitable and necessary. The primary model here arose from the shameful scourge of racial prejudice. The self-assertion of black and 'coloured' peoples is to be applauded in itself, but it provided what Raymond Williams would call a 'structure of feeling' to be adopted by other self-identified groups. Few now remember, for example, the egregious, and happily short-lived, slogan on some American campuses: 'the student as nigger'.

Whether or not Leavis was right to keep away from the Chatterley trial, he evidently recognised that Lawrence was coming to mean something different from the figure he had advocated. In particular, Lawrence came to

be crudely associated with the cause of sexual liberation promoted by radical movements of the nineteen-sixties. But many radicals had relatively little awareness of gender inequalities and it is not surprising that in the seventies feminist consciousness-raising swept all before it. This long necessary social change drew on group solidarity and required collective, or ideological, modes of analysis. These, however, often override individual experience and are frequently inapt for the appreciation of literary texts. The reductive account of Lawrence in Kate Millett's *Sexual Politics* (1970) set an academic agenda for the next thirty years. Lawrence had always had intelligent women readers who recognised the symptomatic nature of his masculinist assertions and read him for his positive value which Jessie Chambers, the first of these readers, summed up as his 'seemingly effortless translation of life'.<sup>2</sup> He continued to have such readers, of course, and distinguished women critics, but for the Anglophone academy at large he became *persona non grata*. Instances abound just in my own direct experience. A PhD student of mine, after narrowly missing a number of academic posts, was advised by a kindly chair of department that she was evidently a strong candidate but could not get a job if she worked on Lawrence although I am happy to say that she has since had a successful academic career and her PhD is a well-respected book. Meanwhile the newly 'correct' view of Lawrence filtered beyond the academy. Having given a talk to senior pupils at a local school I was informed by the teacher that her two brightest girls, whom she most wanted to hear the talk, had stayed away because they already knew Lawrence was sexist.

Meanwhile another great ideological concern over the same period was equally damaging to Lawrence's prospects of being heard. This was the post-colonial critique associated especially with Edward Said. His *Orientalism* (1978) represents another significant and belated cultural turn but it also invites the timeless reflection made long ago by Friedrich Nietzsche:

He who knows how to open up a new field within which even the

weakest heads can labour with some degree of success becomes famous in a very short time: so great is the crowd that at once presses in. Every one of these loyal and grateful people is at the same time a misfortune for the master, to be sure, since they all imitate him and his defects then seem disproportionately great and exaggerated because they appear in such tiny individuals, while it is the opposite with his virtues, which are proportionately diminished when these same individuals display them.<sup>3</sup>

By turning orientalism from an academic specialism into an ideological sin, Said provided a template by which all interest shown in tribal peoples or indigenous populations outside the 'developed' world is assumed to be fatally contaminated by colonial condescension. And when the interest is most sympathetic and honorific, it is only the more culpable. Hence Lawrence's interest in the indigenous Americans and the ancient Etruscans, an immensely complex and varied set of questions in itself, was reduced to a single black mark. His novella 'The Woman Who Rode Away' caught it from both sides: postcolonial and feminist. In so far as the story is truly disturbing in its imagined rejection of the eponymous woman's world, its haunting impact is actually lost in these ideologically driven readings.

For the appreciation of Lawrence, however, the radical mischief of the shift to identity politics was that his great ability lay precisely in representing the social world of his characters with a rich, multi-layered impersonality. His fiction set in the world of miners' families has a complex, full humanity in which social customs and conditions are a necessary aspect but are not in themselves the point. This was the quality in Lawrence on which, by the nineteen-fifties, his reputation was most securely based and which engaged such a reader as Richard Hoggart, the author of *The Uses of Literacy* (1957). There is a clue to the nature of this shift in Angela Carter's claim that Lawrence was a 'class traitor'.<sup>4</sup> I was puzzled by this remark until I reflected that within her own fiction a lower class, anti-bourgeois spirit is



often invoked in a spirit of ideological sentiment which, voiced in her mode of magical realism, made no pretence to what Lawrence's elder contemporary, Henry James, called 'solidity of specification'.<sup>5</sup> For her, class has become a matter of ideological and sentimental identification in a way it was not for Lawrence. There are no doubt questions to be asked about his relation to working-class life, and indeed to society at large, in the post-war fiction but this crude accusation arises from an assumed norm of group identification.

By the end of the last century Lawrence's reputation in the academy seemed irretrievable. But around the millennium there was a mysterious and unexpected thawing of the permafrost. If I may once again offer personal testimony, I found myself examining PhD theses by half a dozen very intelligent, sophisticated young women who wrote on Lawrence without apparently feeling any need of explanation or apology. It was this latter aspect that was most striking. Some of these theses have since become respected books and more recently again Lawrence seems have found a newly positive readership as ecological concerns have become increasingly mainstream. He has always offended some moral orthodoxy whether of Edwardian morality or later ideological proprieties but his sympathetic readers have always appreciated something beneath these considerations: his profound and affirmative insight into the nature of being, the sheer vitality shared by humans and non-humans alike. In this regard, his time may truly have come. For the nature of the ecological crisis itself is reflected in eco-criticism in so far as it focuses on a radical existential question beneath, and irrespective of, other more apparent concerns of a text. In other words, this critical movement happens to be primarily interested in the implicit underlying metaphysic of Lawrence's oeuvre, the aspect other readers have passed over or have taken a long time to appreciate. A recent conference on this topic at the University of Paris X, Nanterre, (April, 2019) attracted an unusually large number of participants and produced multiple testimonies to Lawrence's ecological awareness; a significant aspect of which

is his concern for non-human being, including what is 'nonhuman in humanity'.<sup>6</sup> Likewise, in this new critical environment, Ben Etherington's *Literary Primitivism* (2018) gives that topic a serious and nuanced attention free of ideological predisposition; an attention which, he notes, it has not received since my own brief volume on the topic in 1972.<sup>7</sup>

Lawrence's survival of a lean period in his academic fortunes is not, however, my primary concern here. I have retraced this recent history for the sake of the underlying question on which it often unconsciously turns. What is the nature of the literary text? Is it essentially a social utterance like any other and open to moral or ideological judgement in the same way? Or is there anything about the literary text that invites a special mode of attention and requires such judgements to be exercised in a different way? Critical disagreement often hinges on arguing unwittingly from different premises and the nature of Lawrence's writing, with its prophetic and provocative aspects, makes him a particularly telling case. In other words, what does it mean, and what difference does it make, to define a text as literary, as an object of aesthetic attention?

There has long been a felt tension, if not an outright opposition, between ideological critique and claims of aesthetic status. Ideological critics have often seen the category of the aesthetic as an attempt to evade responsibility for implicit judgements or commitments: as who would say, it is only a story. Accordingly, Terry Eagleton's *Ideology of the Aesthetic* (1990) sought to expose the aesthetic itself as an unconscious ideology. His book no doubt found many readers sympathetic to its argument even though much everyday teaching and discussion of literature assumes the special aesthetic status of the literary. Indeed, the human mind often misrepresents its own processes and the intuitive, habitual practice of reading is often at odds with the theoretical rejection of the aesthetic. Some kinds of academic cerebration are inimical to understanding. It is not perhaps surprising, therefore, that the recent decades have seen a variety of attempts to recover in principle a

proper idea of the aesthetic and restore it to the conscious centre of literary study. These attempts have frequently come from the political left by critics who have a genuine interest in literature and are perhaps therefore especially disturbed to recognise a measure of empty circularity in ideological critique. Isobel Armstrong's *The Radical Aesthetic* (2000) is, as its title declares, a notable instance.<sup>8</sup>

The most relevant, and I think the most magisterial, of books within this tradition is Joseph North's *Literary Criticism: A Concise Political History* (2017). North does not place himself within the ongoing arguments of previous decades but starts with a diagnosis of the twenty-first century academy as it exists in their aftermath. He claims, surely correctly, that present-day practitioners of academic literary studies have no common conception or philosophical rationale for their activity. This might be regarded as a good thing. The habitual practices of period coverage, textual analysis and examinations provide a continuing structure within which many talented and dedicated individuals exercise their particular skills as teachers while the great arguments that characterised the latter decades of the twentieth century now seem like the religious wars of seventeenth-century Europe. When they stopped few people missed them or thought they were necessary. So this might seem a progress but North takes a larger purview of literary studies since its modern foundation in the early twentieth century in the light of which he sees an evacuation of its whole significance as a field of enquiry and critique.

In the first half of the twentieth century, he recalls, literary studies were characterised by a running argument between so called 'scholars' and 'critics'. Scholars, who in the early days were often formed in the study of the classical languages and literatures, read literature as a body of texts for historical understanding and 'aesthetic' appreciation but did not feel professionally required to make personal judgements of relative quality. Texts were historical facts like a kind of second nature. Critics, on the other

hand, saw literature as a cultural creation with values impinging, through every act of reading, on the present so that questions of value judgement, whether consciously or unconsciously, are essentially involved in its study and transmission. In the British context, the Cambridge journal *Scrutiny*, influentially edited by Leavis, represented the spirit of criticism and was opposed by the 'scholarly' journal *Essays in Criticism* edited in Oxford by F. W. Bateson. Or more precisely, as its title indicates, the latter journal was to exemplify a criticism properly informed by scholarship. Over the second half of the twentieth century, as North observes, the scholars gradually won largely by default. The spirit of scholarship burgeoned into such developments as New Historicism while literary criticism gave way to ideological critique. In this way literature was at once evacuated of its critical force and overwhelmed with a priori critique.

Whatever the continuing impact of individual academics in the public realm, and whatever personal animosities may plague the common workplace, as a collective enterprise philosophically considered the discipline has dwindled to a peaceably institutionalised enclosure. But, in so far as North laments this, I believe he misses an important point taken up in a review by Francis Mulhern. Mulhern suggests that a left progressive critique would suffer the same fate as earlier attempts to find an institutional means of continuing the critical practice of F. R. Leavis. I believe there is a difference between the internal variety, and active debate, in left wing critique as opposed to the focus on a single charismatic individual.<sup>9</sup> But I believe there is a more radical condition at stake: the loss of a common critical practice is a necessary consequence of institutionalising as such; just as we have learned that a variety of religious and political beliefs must coexist within a secular democracy that privileges none of them.

North's observation should not perhaps be taken critically, as indicating a failure of the institution, but rather in a spirit of sober recognition. Criticism is a function of individuals and cannot be institutionalised except at

the cost of banalisation. By the same token, however, the overall impartiality of the institution is not a model for the individual reader or teacher who does make a committed engagement, whether consciously or not. Whatever their conscious intentions, the institution, we might say, is a scholar and the reader is a critic; and it is at the level of the reader that North's analysis applies. As a way of recovering the spirit of criticism in the academy, he notes that I. A. Richards, as a founding figure in the modern literary academy, was initially impelled by the value of literature as a means of personal and social understanding, as a vitally holistic mode of critique. And he shared this belief with the modernist writers, such as Yeats, Pound, Eliot, Joyce and Lawrence, who had comparably ambitious views on the importance of literature. But this aspect of Richards, North argues, got lost in the institutionalising of literary study. The literary, or the aesthetic, has come to mean, for many readers, an isolated appreciation; a suspension of living concerns.

I believe that North's analysis is, in this respect, essentially right but I would extend his historical purview back to the development of the idea of the aesthetic in the late eighteenth century. For North's analysis of a seemingly adventitious modern development applies to a particular phase in a much longer, and seemingly inherent, tendency to idealise the notion of aesthetic autonomy, and thereby to evacuate it of its critical potential. In his reply to Mulhern, North refers to the 'idealist' tradition of the aesthetic as the obstacle to his radical conception.<sup>10</sup> I think it is more enlightening to see not two opposed traditions so much as a single tradition with an internal instability. It is the dualising tendency as such that has to be overcome and which has obfuscated the idea of the aesthetic from its inception. It is worth reflecting on this history with Lawrence in mind partly because his work, which is prophetic, provocative and highly artistic, illuminates the essential questions with a particular vividness and also because his own reflections on art have an exemplary cogency in their holistic understanding.

The high value placed on feeling by Lawrence, and in modern culture generally, had its significant origins in the eighteenth-century cult of sentiment and sensibility which also gave rise to the idea of the aesthetic. The two are deeply entwined.<sup>11</sup> Summarising it with the retrospective teleology of hindsight, we can say that the sentimental movement, as part of the post-religious Enlightenment, sought to base the moral life on benevolent feeling. This was magisterially dismissed by Immanuel Kant who insisted in his *Critique of Practical Reason* (1788) that a truly moral act is performed out of duty irrespective of inclination. Friedrich Schiller's treatise *On the Aesthetic Education of Mankind* (1795) was the first great statement of the humane and critical significance of the aesthetic which he achieved by turning this otherwise fruitless opposition into a positive dynamic. In effect, he combined the thought of Kant and Jean Jacques Rousseau. Rousseau was deeply committed to the goodness of natural emotions uncontaminated by social existence and, like most of his contemporaries, he had a highly literalistic understanding of the psychology of art. In his case, however, this literalism was especially intense. In his *Letter to d'Alembert on the Theatre* (1757), for example, he was radically distrustful of the emotions aroused by theatrical fictions which were for him simply an indulgence of false feeling. In discussing the figure of the actor, he showed a visceral horror of theatrical double consciousness as a disintegration of the self.<sup>12</sup> Accordingly, in Schiller's view, Rousseau, despite his poetic gifts, was the victim rather than the master of his passions and was unable to give them aesthetic transformation, to turn them into art.<sup>13</sup> But equally, Schiller thought, Kant's powerful mode of rational cerebration was not adapted to recognising the significance of emotional motivation in the moral life.

For Schiller, Rousseau and Kant represented two inescapable and opposed human compulsions, or 'drives'. Man cannot escape the compulsion of reason in acknowledging, for example, that two and two make four. Nor as embodied creatures can human beings escape the compulsions of appetite

and desire. But Schiller saw this not as an irresolvable conflict so much as the basis of uniquely human freedom. Reason saves man from merely following instinct as we imagine other animals to do while emotion frees man from the compulsion of pure reason. This condition of internal freedom Schiller called the aesthetic. He saw it as the basis of human moral being and not in the first instance connected to art. But if the aesthetic state, as Kant defined it in his *Critique of Judgement* (1790), is 'purposiveness without purpose', then art is the uniquely privileged domain in which values can be weighed and appreciated in momentary freedom from the inescapable interestedness of living being.<sup>14</sup>

Following Kant's lead, Schiller defined the aesthetic as a higher form of play; a purposeless activity which can nonetheless command extraordinary skill and commitment from participants and spectators alike. He emphasised the paradoxical doubleness of the aesthetic: its complete vacuity as utilitarian motivation or guidance to specific action and its plenitude as inward appreciation of evaluative possibilities. The aesthetic is a suspension, or bracketing, of values with a view to experiencing, and thereby understanding, them more fully. Human beings do this intuitively all the time but often with difficulty. Art allows this ability to be practised in a uniquely pure, concentrated and self-conscious way. The idea of the aesthetic represents a seismic shift in the apprehension of literature. Earlier eighteenth-century criticism had frequently agonised over the danger of presenting villains sympathetically since, within the pre-aesthetic, literalistic understanding of literary response, readers would be infected by emotional identification but this account of the aesthetic explains the familiar, yet ever-remarkable, fact that we enter the inner life of a Macbeth without identifying with, or becoming like, him. And, of course, without truly entering that life, inhabiting it from the inside, there is no significant exploration of the values involved. It was in this spirit that Lawrence spoke, in his essay on 'Morality and the Novel' of the 'trembling balance' of the

novel: 'Morality in the novel is the trembling instability of the balance.'<sup>15</sup> I find it telling that in making essentially the same claim, Lawrence speaks of 'morality' and Schiller of the 'aesthetic'. These are indivisible aspects of the same experience.

Lawrence's image of the trembling balance also suggests the instability of the aesthetic condition itself as a dynamic tension between detached understanding and passionate commitment. Lawrence's image is notably more concrete than Schiller's abstract vocabulary which constantly stresses the flickering, duck/rabbit paradox of plenitude and vacuity that characterises the aesthetic state. Maybe for this reason, Schiller, in his eagerness to emphasise the original element in his thought, sometimes lost the balance. He says at one point that anyone who comes from an artistic occasion with a specific motivation to action has not had a 'purely aesthetic experience'.<sup>16</sup> He observes, as a matter of regret, that this is almost impossible to achieve. But in saying so he loses sight of a more essential point. The larger logic of his argument entails that a 'purely aesthetic experience' is neither possible nor desirable. The aesthetic is not a content but a modality of experience in which the nature of the values involved is essential to the significance and gravitas of the work. If the aesthetic is a weighing of values in a trembling balance, then it must invoke the values to be weighed. Typically, Lawrence's phrasing emphasises the life values rather than the aesthetic state itself but art is the condition. Likewise, F. R. Leavis, in his sustained campaign to establish Lawrence as a modern classic, emphasised the Lawrencean values but always as manifest through art. As he put it in principle, while you must read literature as literature, in other words in an aesthetic spirit, there are no 'purely literary values'.<sup>17</sup> Even more than Leavis, Lawrence as critic typically went for the values in the work concerned and both of them have been thought by careless readers to be eliding the aesthetic condition rather than engaging it as the most inward and complex arena of discrimination. Neither of them saw literature as



merely a personal 'matter of taste'. It is, if often unconsciously, the profoundest truth we have about ourselves. In this respect, they followed the model of Schiller.

But Schiller's comment, in assuming the desirability of 'purely aesthetic experience', exemplifies his tendency to idealise even against the grain of his own larger argument; and this was prophetic of a persistent tendency in the subsequent history of thinking on the aesthetic. The one-sided notion of the aesthetic as purely a suspension of living demands, or even an escape from them, has recurred in various guises ever since. This is sometimes against the grain of the writer's own experience or it may affect the spirit of the writing itself. In turning away from the 'exquisite lyrics of Shelley and Keats', Lawrence might have remarked how, despite their urgent moral concerns, both poets show the incipient tendency to create a special poetic realm.<sup>18</sup> Later in the century came the rise of aestheticism as the fully separatist assertion of aesthetic autonomy. Aestheticism was another period myth, an impossible ambition comparable to the sentimentalist movement of the preceding century. Its practical value was to resist the naïve and literalistic moralism of the public sphere. Otherwise, as T. S. Eliot observed, the slogan 'art for art's sake', if it had any non-banal meaning, was really a moral statement about life.<sup>19</sup> Principal figures in the modernist generation such as Joyce, Yeats and Pound, were deeply influenced by aestheticism while reversing its meaning. In philosophical terms, they followed Nietzsche's inversion of the Schopenhauerian aesthetic; an inversion for which Schiller provided the model. Nietzsche had no time for Schiller the idealist, the 'moral trumpeter of Säckingen' as he called him, but he praised Schiller as a thinker of the aesthetic.<sup>20</sup> In *The Birth of Tragedy* (1872), he quoted approvingly Schiller's description of the Greek dramatic chorus as a 'living wall' separating the stage action from the world of the audience and preserving its poetic freedom:

...he regards the chorus as living wall that tragedy constructs around

itself in order to close itself off from the world of reality and to preserve its ideal domain and its poetical freedom.<sup>21</sup>

The chorus, that is to say, defined an aesthetic space and, although Nietzsche, like Schiller before him, was concerned in his immediate context to emphasise the aspect of separation from the world of the audience, their larger contexts make clear that this oxymoronic image of the 'living wall' has a double aptness. For the aesthetic enclosure is itself made up of the living and denotes not mere separation but an intense concentration of concern. So too for the modern writers just mentioned, all of them touched by the spirit of Nietzsche, art was a heightened form of responsibility. Unfortunately, however, their assertions of aesthetic status were often open to misappreciation as in T. S. Eliot's unguarded claim that poetry is 'an escape from emotion'. Edmund Wilson's early study, *Axel's Castle* (1931), saw these writers essentially as aesthetes.

The separatist conception has shadowed, and obscured, the idea of the aesthetic from the very outset and Eagleton seizes eagerly on the comment about the 'purely aesthetic experience' which he presents as the essence of Schiller's argument. I see here a reader plucking out of context a sentence apparently useful for his own a priori case rather than attending to the overall force of the treatise. In some ways, after all, it pays to keep up this idealist notion of the aesthetic as a convenient straw man. Lawrence and Leavis, on the other hand, were dismissive of the term aesthetic, with its history of obfuscation, precisely because they knew the real thing. It should be noted that when Leavis, for example, remarked that "Aesthetic" is a term the literary critic would do well to deny himself he specified the literary *critic*.<sup>22</sup> For purposes of philosophical reflection on art the category of the aesthetic is of the essence but for the act of critical judgement it is a confusion of levels and hence likely to be at best a distraction and at worst an obfuscation. Typically Leavis leaves the philosophical dimension alone as part of the critic's tacit understanding. Equally typically, Lawrence, in his

'Introduction' to his own paintings pursues the underlying psychological motivation of the contemporary aesthete comparing it to that of a religious sect:

...the aesthetic ecstasy was vouchsafed only to the few, the elect, and even then, only when they had freed their minds of false doctrines. They had renounced the mammon of "subject" in pictures, they went whoring no more after the Babylon of painted "interest" , nor did they hanker after the flesh-pots of artistic "representation. " Oh purify yourselves, ye who would know the aesthetic ecstasy, and be lifted up to the "white peaks of artistic inspiration. " Purify yourselves of all base hankering for a tale that is told, and of all low lust for likenesses. Purify yourselves, and know the one supreme way, the way of Significant Form. I am the revelation and the way! I am Significant Form, and my unutterable name is Reality. Lo, I am Form and I am Pure, behold I am Pure Form. I am the revelation of Spiritual Life, moving behind the veil. I come forth and make myself known, and I am Pure Form, behold I am Significant Form.<sup>23</sup> (*LEA*, 199)

Note here the questions of 'subject-matter' and 'interest' which have figured throughout the discussion of the aesthetic but above all the magnetic pull of 'purity', the persistent chimera of the 'purely aesthetic experience'. As so often, Lawrence's informal mode of thought gets at the heart of the matter gathering the philosophical and the psychological complex into a single understanding much as Schiller did in his image of the 'living wall'. It has taken decades to realise what a finely honed compliment lay in Eliot's intended jibe that Lawrence was 'incapable of what is ordinarily called thinking'.<sup>24</sup> In his thinking about art Lawrence's intelligence was not fooled by self-mystification; the besetting vice of intellectuals and academics.

In conclusion, Joseph North's analysis of the modern literary academy traces a particular phase in the longer history of misreading the aesthetic and I think it is fruitful to go back to Schiller rather than I. A. Richards to

understand the internal dynamic of this seemingly inveterate tendency. Strictly speaking, of course, this history has no special relation to Lawrence but I believe his holism throws its confusions into especially sharp and salutary relief. Lawrence's thirty-year eclipse in the academy was largely a function of the dominant modes of reading while his own reflections on reading and writing are exemplary in their firm but supple and nuanced sense of the mutuality of literature and life. As I have already indicated, I doubt that his example can be institutionalised, and it might even be damaging to attempt it, but for individuals charged with the responsibility of teaching literature it remains a goal and an inspiration.

#### Notes

- 1 This talk was originally given to the fiftieth anniversary conference of the D. H. Lawrence Society of Japan. Keio University, Tokyo, June 2019.
- 2 E. T. , (Jessie Chambers Wood), *A Personal Record*, [1934] (Cambridge: Cambridge University Press, 1980 ) p. 197.
- 3 Friedrich Nietzsche, *Untimely Meditations*, trans. R. J. Hollingdale, (Cambridge: Cambridge University Press, 1997) p. 173.
- 4 Angela Carter, *Nothing Sacred*, (London: Virago, 1982), p. 212.
- 5 Henry James, 'The Art of Fiction', [*Longman's Magazine*, 4 September 1884] *The Portable Henry James*, ed. Morton Dauwen Zabel, rev. Lyell H. P. Powers, (London: Penguin, 1977) p. 399.
- 6 Letter to Edward Garnett 5 June 1914. *The Letters of D. H. Lawrence*, ii, eds. George J. Zytaruk and James T. Boulton (Cambridge: Cambridge University Press, 1981), p. 183.
- 7 Michael Bell, *Primitivism* (London: Methuen, 1972). Reprinted (London and New York: Routledge, 2017).
- 8 Recent additions to the tradition include: Alan Singer, *Aesthetic Reason: Artworks and the Deliberative Ethos* (Penn State University Press, 2003);

- George Hagman, *Aesthetic Experience: Beauty, Creativity and the Search for the Ideal* (Rodopi, 2005); eds. James Elkin and Harper Montgomery, *Beyond the Aesthetic and the Anti-Aesthetic* (Penn State University Press, 2013); Monique Roelofs *The Cultural Promise of the Aesthetic* (London: Bloomsbury, 2014); Thomas Hilger, *Aesthetic Disinterestedness: Art, Experience and the Self*, New York: Routledge, 2016); Henrik Kaare Nielsen, *Aesthetics and Political Culture* (New York: Routledge, 2018).
- 9 Francis Mulhern, 'Critical Revolutions', 110, Mar/Apr, *NLR*, 2018, 39-54.
- 10 Joseph North, 'Two Paragraphs in Raymond Williams: A Reply to Francis Mulhern', *NLR*, 116/117, Mar/June 2019, 161-187.
- 11 I trace this history more fully in Michael Bell, *Sentimentalism, Ethics and the Culture of Feeling* (London: Routledge, 2001).
- 12 *Politics and the Arts*, trans. Allan Bloom, (Ithaca NY: Cornell University Press, 1960), esp. pp. 23-7, 80.
- 13 See *On the Naïve and Sentimental in Literature*, trans. Helen Watanabe O'Kelly, (Manchester: Carcanet, 1981), pp. 49-50.
- 14 *Critique of Judgement* [1790] trans. J. H. Bernard, (New York: Hafner, 1972), p. 62.
- 15 D. H. Lawrence, *Study of Thomas Hardy and Other Essays* ed. Michael Herbert, (Cambridge: Cambridge University Press, 1988) p. 172.
- 16 Friedrich Schiller, *On the Aesthetic Education of Man in a Series of Letters*, ed. A. E. M. Willoughby and Elizabeth M. Wilkinson, (Oxford: Oxford University Press, 1967) p. 153.
- 17 *Anna Karenina and Other Essays* (London: Chatto and Windus, 1967), p. 195.
- 18 'Preface to *New Poems*', *D. H. Lawrence: The Poems*, ed. Christopher Pollnitz, i (Cambridge: Cambridge University Press, 2013) p. 645.
- 19 T. S. Eliot, *Selected Essays* (London: Faber, 1961), p. 439.
- 20 Friedrich Nietzsche, *Twilight of the Idols and The Anti-Christ*, trans. R. J. Hollingdale, (London: Penguin, 1968), p. 78.
- 21 Friedrich Nietzsche, *The Birth of Tragedy and The Case of Wagner*, trans.

Walter Kaufmann, (New York: Vintage Books, 1967), p. 58.

- 22 F. R. Leavis, *The Common Pursuit*, (London: Chatto and Windus, 1952), p. 89.
- 23 D. H. Lawrence, *Late Essays and Articles*, ed. James T. Boulton, (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), p. 199.
- 24 *After Strange Gods*. (London: Faber, 1934). Eliot withdrew this publication and came later to express more positive, although always mixed, appreciation of Lawrence.

## T. S. Eliot, D. H. Lawrence, and the Structure of Feeling of Modernism

Sean Matthews

Eliot and Lawrence have long been considered the opposed critical, social and intellectual poles of Modernism. F. R. Leavis's indignant catalogue of Eliot's attacks on Lawrence established the orthodox position: Eliot was 'the essential opposition in person'. However, more recent research – drawing on the many newly accessible materials by and about Eliot – demonstrates that Eliot's relationship with Lawrence was far more complex, volatile and intriguing than this orthodoxy allows. Not only is the extent, intensity and acuity of Eliot's readings of Lawrence overlooked, so also is the pattern of intertextual echoes and references which mark his work, and the uncanny overlap of the two men's social circles. Bertrand Russell, John Middleton Murry, Richard Aldington and Aldous Huxley were close friends of both men, and they also shared a wide circle of acquaintances which included Ottoline Morrell, Katherine Mansfield, Brigid Patmore, Ezra Pound and others. This essay explores the ways in which Lawrence's example, his life and writing, perplexed and provoked Eliot, revealing new aspects of the emergent modernist structure of feeling.

F. R. Leavis   Bertrand Russell   Ottoline Morrell   John Middleton Murry  
1914-18   1920s   1930s

T. S. Eliot's relationship to D. H. Lawrence was complex, volatile and, for Eliot himself, apparently ultimately unfathomable. Shortly before his death,

in 1965, he characterized his lifelong attention to Lawrence as 'a tissue of praise and execration', describing the other writer as the 'one contemporary figure about whom my mind will, I fear, always waver between dislike, exasperation, boredom and admiration.'<sup>1</sup> He confessed to bemusement in the face of what was, for him, such an unusual critical instability and uncertainty: 'I cannot account for such contradictions'. By this time, as he acknowledged, the more negative, or 'vehement', of his assessments of Lawrence had been catalogued by F. R. Leavis as evidence of his critical (and human) deficiencies, but Eliot pointed to several more approving, even celebratory, references to Lawrence's work from across his long career. He also revealed that he had been ready to appear as a witness for the Defence at the 1960 trial of Penguin Books, the 'Chatterley Trial', when it was for the first time possible to defend Lawrence's novel against the charge of obscenity on the grounds of its 'literary merit'. Nevertheless, correspondence in the Penguin archives reveals that it was precisely the requirement that Eliot explain or, ideally, recant his earlier attacks on Lawrence, particularly those in *After Strange Gods* (1934), which made the Defence team so eager for his support.<sup>2</sup> Eliot's antipathy towards Lawrence was by that point a critical commonplace, his criticisms (as compiled by Leavis) an index to negative appraisals of his achievement. The importance of Lawrence to Eliot, as a means of refining his critical vocabulary and priorities, and as a creative example or foil, is nonetheless evident in the force and extent of his engagement, an engagement of a different kind from his appropriation or inhabiting, his use, of 'the tradition' of classic writers, such as Dante, Laforgue, Baudelaire, Elizabethan dramatists, or metaphysical poets, and also distinct from his creative dialogue and exchange to other contemporaries such as Pound, Hulme, Joyce or Woolf. In this essay, I explore Eliot's engagement with Lawrence, the dynamic tension between the writers, as elements within the wider structure of feeling of modernism, where that term points specifically, in Raymond Williams's coinage, to new, emergent



and very often obscure, controversial or contested cultural and social forms.<sup>3</sup> In order to do this, it is necessary to extend our understanding of this unusual relationship, tracking the extensive and often uncanny parallels between the two writers' personal biographies, and their intellectual or artistic trajectories, and mapping the quite remarkable network of shared friendship and acquaintance in which they were embedded.

If Eliot's attacks on Lawrence are a well-known fact of literary history, closer scrutiny of the wealth of new and hitherto inaccessible material by and concerning Eliot which has been published in recent years reveals a more nuanced and markedly more significant relationship than those more notorious interventions suggest.<sup>4</sup> It is now possible to catalogue not only the many incidental and occasional comments Eliot made about Lawrence, very often appreciative or approving, both in public and private writing, but also the further, more extended, critical attention evident in Eliot's teaching plans and lecture notes, attention which extends our understanding of Lawrence's importance to him. In 1917, in the *Egoist*, for instance, he refers to Lawrence as 'a poet of peculiar genius' albeit with 'peculiar faults'.<sup>5</sup> In 1922, in *The Dial*, Lawrence is 'the most interesting novelist in England', a judgement he reiterates soon afterwards in a letter to his brother, Henry: 'There is very little contemporary writing that affords me any satisfaction whatever; there is certainly no contemporary novelist except D. H. Lawrence and of course Joyce, in his way, whom I care to read.'<sup>6</sup> In 1925, he tells Lawrence's agent, Curtis Brown, 'I shall always be glad to use as much of Mr Lawrence's work as I possibly can' in the pages of *The Criterion*.<sup>7</sup> In addition to the University of Virginia Page-Barbour Lectures, of 1933, containing the discussion of Lawrence as a 'heretic' (published as *After Strange Gods*), Eliot explored Lawrence's work at length in his lecture series, 'English 26: Modern English Literature', delivered at Harvard in the same year. For Eliot, 'The antithesis between Joyce and Lawrence represents the crisis of our time', Lawrence (in *Aaron's Rod*) displays 'great powers of observation [...] immense descriptive

and evocative powers'. His notes sketch a detailed comparison between Joyce and Lawrence, 'two men who are great men [...] to be respected'.<sup>8</sup> The discussion stretched over three lectures, examining a number of Lawrence's short stories and novels, dwelling on the 'greatness' and 'beauty' of *Sons and Lovers*, from which he quotes extensively. Lawrence was also discussed approvingly in his lecture on 'English Poets as Letter Writers', at Yale in February 1933, and in *The Use of Poetry and the Use of Criticism* (1933), drawing on both occasions from Aldous Huxley's only recently published collection of Lawrence's letters, and commenting favourably on Lawrence's account of 'love' (a topic to which he returns in a revealing letter to Geoffrey Faber, in 1935).<sup>9</sup> In 1953, during a lecture at Washington University, he singles out Lawrence's essay on Fenimore Cooper as 'the most brilliant of critical essays'.<sup>10</sup> By the late 1950s and early 1960s, he is engaged in preparing for the Chatterley Trial, entering into correspondence with the Defence team, but also with, amongst others, Helen Gardner and Vivian de Sola Pinto, about Lawrence's work. Martin Jarrett-Kerr reported, 'He [Eliot] told me (I think in 1960) that he hoped to re-read Lawrence, and write afresh about him.'<sup>11</sup> Given Eliot's own fascination with the form and nature of literary influence, it is all the more intriguing to be able now to explore more thoroughly, and to begin to reassess and recontextualize, his own long, if fragmentary and often occluded, engagement with Lawrence.<sup>12</sup>

In studies of Eliot, Lawrence does not figure as a significant influence or figure, other than to confirm and illustrate the opposition and difference between the two.<sup>13</sup> Despite the prodigious volume of critical and biographical attention dedicated to the two writers, there have been only a very few scholarly articles addressed to their relationship. Such studies, necessarily, first acknowledge the tremendous impact of Leavis's work in framing our understanding of them, both singly and together. Leavis was instrumental in establishing the academic literary reputations of both authors ('our time, in Literature, may fairly be called the age of D. H. Lawrence and T. S. Eliot: the

two, in creative pre-eminence'), and his eventual categorization of the 'essential opposition' between them in terms of form, outlook and significance is a critical commonplace.<sup>14</sup> Leavis's case was predicated, however, on the defence of Lawrence against Eliot's published criticisms, particularly those from the period 1927-1934, which Leavis argued had prevented proper assessment of Lawrence's achievement. Leavis elided or overlooked what little evidence was then available of any greater sympathy, regard or influence between the two men, taking the examples of Eliot's praise for Lawrence as at best equivocal or as a 'curious sleight by which Mr Eliot surreptitiously takes away while giving'.<sup>15</sup> Lawrence himself, for Leavis, appeared to confirm the existence of a mutual antagonism. In a late (1929) letter to John Middleton Murry, published in the Huxley collection (1932), Lawrence wrote, 'The animal that I am you instinctively dislike – just as all the Lynds and Squires and Eliots and Goulds instinctively dislike it', a phrase which Leavis quotes in the opening chapter of *D. H. Lawrence: Novelist* (1955).<sup>16</sup> This association of Murry with Eliot is, as I discuss below, far from coincidental (it is one link within the remarkable network of Eliot and Lawrence's shared friends and acquaintances), and it is clear that in many ways Murry's and Eliot's critical attitudes to Lawrence converged. Eliot's early and favourable review of Murry's 'brilliant book' of 'destructive criticism' about Lawrence, *Son of Woman* (1931), certainly confirmed Leavis's sense of Eliot as active in supporting, even orchestrating, the derogation of Lawrence's work after his death.<sup>17</sup> As we have seen, however, even at this period there is evidence that Eliot's attitude was more conflicted than Leavis could have known. In 1960, also unknown to Leavis, Eliot recalled in his 'Brief of Evidence' for the Chatterley Trial a 'particularly unhappy period [...] from about 1929-34 [...] when I lectured about Lawrence and prepared *After Strange Gods*' and, 'I should have realized that I as well as he should have been described as "a sick soul"'.<sup>18</sup> 'I should mention,' Eliot continued, 'that there were circumstances in my private life which I can see in retrospect

affected my critical judgment and made me more sweeping and violent in some of my assertions than now I feel'.

The few articles which take the Eliot/Lawrence relationship as their topic explore the relationship from two perspectives. They discuss, like Leavis, Eliot's critical comments on Lawrence, or – more rarely, and often only incidentally – they explore the intertextual relationships between the two bodies of work. The first example of the latter tendency was published in 1947. Louis L. Martz made the startling observation that patterns of expression relating to 'the image of the rose-garden' in 'Burnt Norton' (published in 1936) and *The Family Reunion* derived 'power and meaning from [...] D. H. Lawrence's short story 'The Shadow in the Rose Garden' (in *The Prussian Officer*, 1914), which Eliot praises and discusses at some length in *After Strange Gods*.<sup>19</sup> This story was also, we now know, explored in detail in the Eliot's 'Modern English Literature' lectures of 1933, along with the notion of the 'moment in time' which Martz sees as a particular preoccupation in Eliot's writing of the period. The writing of 'Burnt Norton', and of the play *Murder in the Cathedral* from which it drew or even emerged, was taking place precisely at the time when Eliot had been most immersed in Lawrence's work. It was to be more than twenty years, however, before Carl Baron, in 'Lawrence's Influence on T. S. Eliot' (1971), took up Martz's example. Baron argues that, 'what Eliot *did* think [about Lawrence] had not been given full attention (because of the predominance of Leavis's account), and that, 'Lawrence touched on matters Eliot felt he had to handle, and yet which were painful and difficult for him.'<sup>20</sup> Baron tracks a further series of striking echoes and resonances between Lawrence's writing and Eliot's poetry, making the case that there was a much closer creative exchange and interaction between the two than had hitherto been suspected. In a compelling series of readings, Baron reveals prominent similarities, in terms of both imagery and themes, between Eliot's *Four Quartets* and Lawrence's 'The Crown', most specifically around religious and spiritual

experience and prophecy. 'The Crown' emerged from Lawrence's intense collaboration with Bertrand Russell between February and July, 1915, and was originally published, in November 1915, in the short-lived journal *The Signature* which Lawrence launched with Middleton Murry and Katherine Mansfield (it was republished in a revised version in the United States in 1925, then in the UK in 1934). As Baron records, Eliot and his wife were, from shortly after their marriage in June 1915, living with Russell 'in spare rooms in his London flat' and, 'it seems very probable that they [Eliot and Lawrence] had heard of each other and heard each other spoken of in strong terms.'<sup>21</sup> Baron shows that 'The Crown' was 'rich in interest' for Eliot: 'Did Eliot recognize in Lawrence's writings,' he asks, 'a religious earnestness which presented a challenge which *Four Quartets* is (in part) a specifically Christian attempt to match and surpass?' It is on these grounds, supported by Eliot's 1937 characterization of Lawrence as 'a researcher into religious emotion', that Baron argues we should radically re-evaluate the relation between the two, which would also involve paying renewed attention to the religious or spiritual elements in Lawrence's work.<sup>22</sup> 'Are not Lawrence and Eliot in essentials,' he concludes provocatively, 'much closer than Pound and Joyce were to each other: or Eliot to either of them?'<sup>23</sup>

Roger Kojecky (1998) and Sandra Gilbert (2007) took different approaches to Martz and Baron, confining their discussion to Eliot's explicit comments on Lawrence rather than exploring creative intertexts. Much of Kojecky's piece explores unpublished (and at that time embargoed) materials in Eliot's correspondence in the Penguin archives, and he also rehearses the conduct of the Trial itself.<sup>24</sup> He argues that Eliot's critical judgement on Lawrence was little changed from the Page-Barbour lectures (1933) to the Chatterley Trial 'Brief of Evidence' (1960), and maintains that Eliot's support for Penguin books was rather on the grounds of resistance to censorship than retraction of his earlier, negative views of Lawrence.<sup>25</sup> Gilbert's article is primarily concerned with Lawrence's example and importance as a poet

and moralist, exploring only in its final section the question, 'Why did D. H. Lawrence disturb T. S. Eliot so much?' Gilbert points to Eliot's negative views of Lawrence as evidence of Lawrence's status as an outsider both to literary modernism and to emergent academic literary criticism and theory, following Michael Bell's proposition that Lawrence represents 'the repressed conscience of modernism'. At the same time, similarly to Baron (whom she does not cite), Gilbert suggests Eliot's 'intense and conflicted set of comments' on Lawrence were also an indication of profound personal and spiritual preoccupations which were of central importance to Eliot but which he struggled openly to articulate or address.

The remaining substantive discussion of Eliot's relationship to Lawrence, by Brian Crick and Michael DiSanto (2009), is again limited to the evidence of Eliot's explicit critical engagements.<sup>26</sup> Their article is, however, primarily concerned with re-examining Leavis's representation of that relationship. Benefitting from some of the newly available materials (though not, it appears, the lecture notes from the Harvard class of 1933), they too demonstrate that Eliot's view of Lawrence was far from the 'consistent adverse commentary' that Leavis had portrayed. They expose how Eliot's views appear to correlate closely with those of Middleton Murry, and argue that Eliot consistently drew much more closely on Murry's assessments than has previously been recognized: "The strain of cruelty" Eliot claimed to detect in Lawrence merely reiterates Murry's thesis in an abstract, impersonal manner.<sup>27</sup> They show that passages which Leavis had represented as Lawrence's attacks on Eliot were, in context, demonstrably Lawrence's criticisms of Murry. Eliot's relationship with Murry was also complex and contradictory, as Crick and DiSanto acknowledge, but it was also often close and productive, and the similarities between the two critics' positions in relation to Lawrence are compelling.<sup>28</sup> However, Crick and DiSanto contentiously conclude that 'it is difficult to tell whether Eliot's [sic] read much of Lawrence at all', and argue that genuine 'evidence from

[Lawrence's] texts for Eliot's disdain or dislike is never forthcoming.<sup>29</sup> If such a conclusion is not convincing, on the grounds particularly of materials which subsequently have become accessible, the article is nonetheless important in its effort to re-contextualize Eliot's attention to Lawrence, shifting the focus from Eliot as an individual to the network of critical and personal relationships and debates within which such critical positions are formed and articulated.

These few accounts of Eliot's enduring attention to Lawrence in many ways beg as many questions as they answer but taken together they do establish the significance of his response to Lawrence for our understanding of both Eliot's own emergence and the wider cultural formation of modernism, of Eliot and Lawrence's structure of feeling.<sup>30</sup> Crick and DiSanto's elucidation of Murry's influence on Eliot's writing on Lawrence, and Baron's aside concerning Russell's presence in both lives, together point towards this further perspective, a way of thinking about the relationship that complements the discussion of Eliot's explicit commentary on Lawrence and the attention to intertextual evidence of Lawrence's influence. Such a mode of study involves the elucidation of social and cultural networks, what Peter Brooker has characterized as the critical reconstruction of modes of 'companionship, collaboration and friction across artistic debate and social identities'.<sup>31</sup> The following pages take up that project in relation to this curious, compelling relationship.

T. S. Eliot asserted on at least three occasions that he never knew D. H. Lawrence: in the notes to his Harvard lectures of May, 1933, where he states he was a 'friend of Joyce and never knew Lawrence'; in his 'Introduction' to Tiverton's 1951 study ('I never knew him'); and in his correspondence with Helen Gardner following the Chatterley Trial, in 1960, in the course of which he wrote, 'I feel pretty sure I should have disliked Lawrence personally if I had known him!'<sup>32</sup> However, he also wrote to Sidney Schiff, on July 25 1919, that 'from what little I have seen of Lawrence lately he seems rather

*degringole* [run down].<sup>33</sup> Such a statement suggests that he had seen Lawrence more than once, and also that by 1919 he 'knew' him well enough, at least by sight, to make an assessment about his state of health or mind. This apparent contradiction – although Eliot does not say he never 'met' Lawrence – might be explained in a number of ways. It may be that Eliot was showing off to his correspondent, the wealthy and well-connected author and patron of the arts, whom he had only recently come to know and now sought to impress with an indication of the breadth of his acquaintance and knowledge of literary London.<sup>34</sup> He may well have heard of Lawrence's condition from a mutual acquaintance, of which there were many, as I discuss below: the shared network was already wide. Perhaps he had indeed seen or encountered Lawrence, maybe at the Café Royal or some other public place, or at the offices of *The Athenaeum* (Murry was editor between 1919 and 1921, and Eliot a regular contributor, having refused the offer to be Assistant Editor). In terms of earlier meetings or sightings, Eliot may have come across Lawrence at H. D.'s flat in Mecklenburgh Square, which he visited as an Assistant Editor of *The Egoist* from at least May 1917, and in which Lawrence briefly lived having been expelled from Cornwall in November 1917.<sup>35</sup> Still earlier, it is just possible Eliot encountered Lawrence during one of the latter's meetings with Bertrand Russell. It is also quite feasible, given the circles in which they both moved, that Eliot may simply have seen Lawrence in the street during one of Lawrence's two stays in the capital in July 1919.<sup>36</sup> Certainly Eliot was correct in the account of Lawrence's condition he gave to Schiff. Lawrence was not then in strong health or spirits, and he was in London around that time. Catherine Carswell reported he looked 'delicate', Middleton Murry thought he was 'ill and weary' (28 June), and Lawrence himself wrote, also on 25 July 1919, during a visit of just a few days to the capital, that 'London has rather knocked me up.'<sup>37</sup>

Given the volume of memoirs and letters relating to the two authors it



would be surprising if a meeting between them had taken place and no record of it survived. Both were themselves prolific correspondents, yet neither, ever, appears to have mentioned such an encounter. The only evidence we have of direct contact is a brief exchange of letters between November 1924 and January 1925, relating to the publication of Lawrence's work in *The Criterion*.<sup>38</sup> Eliot told Lawrence, 'I like your stories very much [...] I like your style and I like your perceptions. I should be glad if at any time you cared to contribute more regularly to the *Criterion*, as one of the half dozen or so writers who contribute to such an extent as to form the character of the paper.' The letter concludes, 'If you are ever in London and care to meet me, I should be glad if you would let me know.' Lawrence reported Eliot's offer to his agent, Curtis Brown, and the *Criterion* published five of his pieces, and the pamphlet 'Pornography and Obscenity'. The correspondence appears to have ended with Lawrence's reply to Eliot, sometime in February 1925, in which he criticized that January's number of the *Criterion*. Nonetheless, Eliot did publish a series of Lawrence's writings, including one of the longest stories to appear in the journal, 'The Woman Who Rode Away'; as well as 'Jimmy and the Desperate Woman', a tale which was commonly felt to contain a satirical portrait of Murry. Ultimately, apart from the pleasures of biographical sleuthing, the question as to whether Lawrence and Eliot met physically is redundant: what is clear is that, on Eliot's part, there was clearly sustained and attentive interest.

One consequence of Leavis's long critical struggle with Eliot and Lawrence is, as we have seen, that the two authors are conventionally taken not only as artistic and critical opposites, but also as political and social antagonists. Eliot's remarks to Gardner quoted above would seem to confirm this position. Leavis's defence of Lawrence as representative of an Englishness grounded in a provincial, non-conformist and working-class identity is at the same time an attack on what he perceived as the dominant, self-serving, metropolitan literary elite. There is some truth in the contrast.

Eliot – fastidious, reserved, bookish – was raised in considerable material affluence in urban St. Louis (summers at the family house by the sea built by his businessman father). He was a scion of a famous, long-established, and extended family with deep roots in both St. Louis and Boston (there is an Eliot House at Harvard, Charles William Eliot was an early President of the university, and Charles Eliot Norton amongst its most distinguished professors). He was expensively and classically educated at Smith Academy and Harvard itself, where he was highly regarded by his Philosophy tutors. Lawrence's background and upbringing could not appear more different. Three years older than Eliot (they were both September babies – Lawrence 11 September 1885, Eliot 26 September 1888), the younger son of a miner, growing up at the intersection of industrial and agricultural labouring communities in Eastwood, subject to significant material constraint, educated first at the local Board School, then through a scholarship to the Nottingham High School, and finally two years' study as a teacher-trainee at the University College, Nottingham (he chose not to study for the BA degree). And yet, there are at the same time a compelling number of parallels between the two writers in terms of their experience and formation. Closer attention to their development reveals they had much in common emotionally, intellectually, and professionally.

In the notes for his lectures on Joyce and Lawrence, 'two men who are great men', in 1933, Eliot sets out a schematic comparison of the two writers.<sup>39</sup> He argues that Lawrence's nonconformist religious formation 'colours [his] whole outlook'. He also emphasizes Lawrence's working-class origins (from which he derived a strong class consciousness), and his status, like Joyce, as an exile. He notes their common experience as 'exceptionally sensitive children in an uncongenial environment', and the importance of 'Relationship towards their parents'. These categories also serve to frame and define Eliot's own biography, not least because they suggest which determinants he considered most important in these writers' emergence.

Lawrence and Eliot were both outsiders almost from birth. They were marked, particularly, by fragile health which set them apart from their peers. Eliot suffered a life threatening illness in 1910, Lawrence had severe bouts of pneumonia both as a small child and again in 1911, and both suffered throughout the 1910s and 1920s from sustained ill-health. Lawrence eventually died of the tuberculosis that many assumed he had contracted during the war; Humbert Wolfe remarked, in 1926, that 'He [Eliot] has had pneumonia twice, and my belief is that he has consumption.'<sup>40</sup> Eliot also sought help for what we now think of as mental health issues – Lawrence suffered episodes of intense depression and nervous prostration. Anecdotes abound of how both were distinguished, from an early age, by their evident intelligence, and marked creative and intellectual ambition, which resulted in success at school (often an ambiguous achievement, and certainly not one calculated to endear themselves to their peers). Both were brought up in households and communities strongly conditioned by moral and religious precepts, Lawrence in the Congregationalist tradition and Eliot as a Unitarian: both acknowledged the primary, ambivalent influence of this environment in the formation of their sensibilities. Strikingly, as with Joyce, they had complex and profoundly formative relationships with forceful mothers who fought to protect and encourage their sons' progress beyond the conventional, expected career trajectories of their time and place. The deaths of Gertrude Lawrence in December, 1910, and Constance Eliot in September, 1929, proved critical moments for each author. On several occasions Eliot praised Lawrence's representation and exploration of mother/son relationships, telling students at Harvard in 1932/3, for instance, that 'what he [Lawrence] says about mother-love in *Fantasia of the Unconscious* is better than all the psychoanalysts.'<sup>41</sup>

Eliot's stress on the condition of exile as a key element of Joyce and Lawrence's experience, and as a major determinant of the distinction of their creative work, reinforces a theme which is consistent throughout Eliot's

criticism, and was also, of course, a major fact in his own life. Lawrence and Eliot both broke with their native community and country as a function of professional and creative ambition, and reflected repeatedly in their work on the experience of expatriation – their own, and that of others. Lawrence first left England to live in Germany and Italy between 1912 and 1914, then as soon as he was able to obtain passports after the war, in November 1919, led a life of almost constant movement, spending less than twelve weeks in the country of his birth before his death (at Vence, France), in March, 1930. Eliot left St. Louis, in 1905, for Milton Academy in Boston, then Harvard. He visited Paris and London in 1910, then studied in Paris for the academic year 1912-3, pondering even at that point whether he ought to settle in Paris altogether. Subsequently granted a place as a visiting scholar at Oxford for the academic year 1914-15, he settled in London in June 1915, becoming a naturalized British citizen in 1927. Eliot's adoption of the accent and habits of an English gentleman was a source of bemusement to many of his countrymen, although Ezra Pound's verdict is more telling: 'He has actually trained himself *and* modernized himself *on his own*.'<sup>42</sup> In order, initially, to support themselves in their new lives, each took work as a schoolteacher as he battled to establish himself in the literary world (Lawrence in Croydon; Eliot first in High Wycombe then Highgate). They both found the work distressing, exhausting and disabling, neither appearing suited to the grind of the school regime. They developed not only as creative writers but as distinctive, influential and idiosyncratic, literary critics. Eliot wrote more criticism than Lawrence, but during the years of the 1914-18 War, following the suppression of *The Rainbow*, Lawrence's primary writing income was from his essays and articles, he continued to be in demand as a literary critic and commentator, and from the mid-1920s a considerable part of his income was from journalism. Each also 'created' himself, in the sense of establishing a persona and following a professional path very different from their local peers, one mark of this process of becoming being how Bert Lawrence and

Tom Eliot came to present themselves as D. H. Lawrence ('DHL') and T. S. Eliot ('TSE').<sup>43</sup> Both aspired to recognition in the 'literary world', although they remained equally conscious of and insistent on their 'otherness' in that milieu even as they rose within it. Both were characterized, even disdained, as outsiders, or regarded with suspicion, despite being so closely involved in the overlapping social networks and cliques of literary modernism.

Most striking and startling of all, amongst these biographical parallels and patterns, is the way that for both Lawrence and Eliot the process of self-fashioning involved at the age of 27, a sudden, dramatic and passionate commitment which shocked and surprised most who knew them. Lawrence eloped with Frieda Weekley within months of meeting her; Eliot married Vivienne Haigh Wood after knowing her for a similar period. These actions entailed decisive geographical breaks and financial risks, as well as tremendous psychological upheaval. The Lawrences had '23 pounds between us'; Eliot's correspondence returns repeatedly to the refrain 'We are hard up!'<sup>44</sup> Lawrence wrote of 'the end of my youthful period', his biographer John Worthen stresses the impact of Frieda on 'the intensely conscious and detached person he had always been before.'<sup>45</sup> Eliot later wrote that 'I came to persuade myself that I was in love with her simply because I wanted to burn my boats and commit myself to staying in England', Peter Ackroyd describes how 'this virginal, perplexed, intellectually over-refined and emotionally immature young man encountered [...] a revelation of sexual and emotional life.'<sup>46</sup> The Lawrences eloped to Germany in May, 1912, then remained largely in Italy for the next year and a half, the country to which they planned to return following their wedding at Kensington Registry Office in July, 1914. With his own marriage, at Hampstead Register Office in June, 1915, Eliot abruptly signalled his decision not to return to an academic position at Harvard by settling definitively if precariously in London. The Lawrence and Eliot marriages represented defining moments in the two authors' development, and the subsequent course of these relationships

inevitably and powerfully determined the course of their lives and work. Eliot's readings of Lawrence make explicit his fascination and repulsion with Lawrence's insistent examination of sexual and emotional intimacy, and equally unflinching experimentation with the form and language necessary for such work. Eliot is a remarkable reader of Lawrence, even as he recoils from the material before him. His notorious account of the way Lawrence's writing strips away 'the amenities, refinements and graces which many centuries have built up in order to make love-making tolerable' captures the essence of Lawrence's objectives even as it condemns them. Eliot identifies Lawrence's 'search for an explanation of the civilized by the primitive, of the advanced by the retrograde, of the surface by the "depths"' as 'a modern phenomenon.'<sup>47</sup> In their troubled sexual and emotional development, the two men shared in what Lawrence called 'the tragedy of thousands of young men in England'.<sup>48</sup> Their life and writing is, from this perspective, testimony to a similarly common struggle to move beyond the primary social, psychological and creative pressures of their time.

If the turmoil attendant on Lawrence and Eliot's marriages is the most obvious evidence of common, 'modern' factors in their own, and their generation's sensibility, the impact of the 1914-18 War is beyond doubt the most important external element in their structure of feeling. The outbreak of war in August 1914, caught both men by surprise. Eliot was initially stranded in Marburg (where he was studying prior to his year at Oxford), and only with difficulty made it back to London as hostilities began.<sup>49</sup> Lawrence, by then married to a German national, was himself recently returned from Germany and now found himself unable to travel back to the continent (to Italy) as he and Frieda had intended. The two writers' careers were, in the years that followed, fundamentally conditioned by the conflict. It was at once the major, tragic, awful contemporary fact and subject or theme, and also an overwhelming, determinant feature of their cultural, economic and social conditions. The war was the defining event of their

generation, resulting in immense changes to their expectations and direction. Travel, personal relationships, professional opportunity, their relation to the state and to politics, were all dramatically altered. Content, form and readerships for their work were transformed. Both men were subject to financial hardship, depending at times on the generosity of family (Eliot continued to receive money from his parents and brother; Lawrence's stay at Mountain Cottage in 1918/19 was paid for his sister Ada), friends (the Eliots were supported by Bertrand Russell and Sidney Schiff; Lawrence received money from a number of his circle, including Eddie Marsh, Ottoline Morrell, S. S. Koteliensky and Cynthia Asquith), patrons (both benefited from Amy Lowell's munificence; Ezra Pound and Richard Aldington initiated schemes to attract 'subscribers' who might contribute towards Eliot's expenses), and, in Lawrence's case, the Royal Literary Fund and Society of Authors.<sup>50</sup> Both were unfit to serve at the front. Lawrence, who opposed the war, suffered humiliating and traumatic medical board examinations (which he later fictionalized in *Kangaroo*). Eliot, who did offer to serve once the United States joined the fighting, had an equally distressing experience, resigning from his position at Lloyd's Bank only to find that due to administrative and bureaucratic issues there was no position for him in the military, resulting in a period of great frustration and anxiety before he was eventually taken back at the Bank.<sup>51</sup> Lawrence's correspondence refers constantly to the War, he confided to Eddie Marsh, for instance, 'The War is just hell for me [...] I can't get away from it for a minute: I live in a sort of coma, like one of those nightmares when you can't move. I hate it - everything.'<sup>52</sup> In 1916, he discussed building an anti-War movement with Bertrand Russell, and many of Lawrence's stories and verses of the period explore the effects of the War on returning soldiers and the civilian population.<sup>53</sup> Eliot was more circumspect, and has been characterized, 'as a citizen of a neutral country' as 'able to benefit from the war.'<sup>54</sup> However, his correspondence also demonstrates an acute awareness of the conflict, and

recounts the experiences of men he knew who were at the front – amongst them, notably, Vivienne’s brother Maurice Haigh-Wood and Richard Aldington. Both Lawrence and Eliot chose not to make overt reference to the War in perhaps their most significant works of the period – *Women in Love* and *The Waste Land* – but these texts are nonetheless wholly identified with that context, the writers’ sharing a sense that the War itself might not be best represented directly, even as its impact resonates throughout their writing.

If coincidences of biography and experience indicate much about the structure of feeling which Lawrence and Eliot shared, our sense of that formation becomes clearer through elucidation of what we know of their reading in common and, in particular, the quite uncannily similar interests which are evident in their literary critical work during the mid to late 1910s.<sup>55</sup> Clearly they were both attentive to the emergent aesthetic and literary work of their time, just as they shared many of the typical elements of a literary and cultural education during their period. They enjoyed a deep knowledge of the Bible and Palgrave’s *Golden Treasury*, fascination with French literature, and a broad knowledge of European literary history.<sup>56</sup> Lawrence’s interest in German literature and thought pre-dated his relationship with Frieda, but grew rapidly thereafter. Eliot would have studied at Marburg, but for the War. Both were attentive to the vogue for Russian literature, particularly the circulation of Dostoevsky’s work (both became friends with S. S. Koteliensky, who translated from Russian). Eliot had begun the study of Sanskrit in order the better to research Hinduism and Eastern religion: Lawrence was also briefly drawn to Hindu writings. Both followed the emergence of Freud’s work with strong interest, if also opposition, and Eliot singled out Lawrence’s psychoanalytic essays for praise on several occasions. The interest in Myth with was such a feature of modernist literary experiment was certainly shared by both men.<sup>57</sup> During the War, still more distinctive connections occur. Lawrence embarked on a



long study of Hardy just as Eliot was engaging with the writer.<sup>58</sup> The work of Heraclitus stimulated an interest and influence which runs through both men's work. Eliot had first discovered the Pre-Socratics, at Harvard in 1911, and returned to the topic with Russell in 1914. Russell himself introduced Lawrence to this school of thought, in 1915, stimulating a major shift in Lawrence's perspective, away from Judeo-Christian philosophical traditions.<sup>59</sup> The development of anthropological study, and attention to primitive communities, also caught the imagination of both men during this period, Eliot remarking that 'it is certain that some study of primitive man furthers our understanding of civilized man, so it is certain that primitive art and poetry help our understanding of civilized art and poetry.'<sup>60</sup> Perhaps the most striking coincidence of all is the turn that both Lawrence and Eliot made towards American writers between 1917 and 1919. Lawrence is celebrated for the sequence of critical essays on Franklin, Crèvecoeur, Fenimore Cooper, Hawthorne, Melville and Whitman, published in the *English Review*, which were later reworked and published as the *Studies in Classic American Literature*.<sup>61</sup> Less remarked is the sequence of articles Eliot produced at around the same time, also reflecting on the significance of Hawthorne, Poe, Whitman and other writers of that same tradition (for Eliot, James was also a key figure).<sup>62</sup> Both Lawrence and Eliot explore the influence of history, place and education in the emergence of a distinctively American sensibility and style, clearly measuring their own position and aspirations in reference to this 'other' tradition of writing in English. Lawrence's fascination is explicitly with a 'new' land and culture to which he is drawn and to which he hoped to emigrate, while Eliot is reflecting more on a heritage he sought to understand in relation to his own development and exile, but their accounts of the 'America' are fascinating because of both the shared impulse, at that moment, to explore much the same material, and for the ways in which their positions and voices gain definition in relation to that work. Many years later, as we have seen, Eliot was to recall Lawrence's essay on

Fenimore Cooper with admiration. Such intersections between the two men's readings and criticism remain to be explored fully, but suggest an intriguing further dimension to their common structure of feeling.

Although only three years older, Lawrence was, inevitably, more advanced in the London literary world than Eliot in 1914. When, in September, shortly after his arrival in London, Eliot met Pound, Lawrence (who had met Pound in 1909) was already an established figure, living on the income from his writing and confident of his future. He was the author of three well-regarded novels and several plays, and considered one of the coming men of the new poetry.<sup>63</sup> Until the furore which engulfed *The Rainbow* in November 1915, Lawrence appeared to have a secure and celebrated standing in the literary world. It would have been difficult, indeed, given the extraordinary range and impact of Lawrence's work in 1914/15, for Eliot not to have seen Lawrence as a leading figure of his own generation, and his recorded comments on Lawrence's work are consistently respectful, even complimentary, until the early 1920s. That Eliot also become acquainted with so many of Lawrence's circle, including many of those with whom he was or had been on most intimate terms, can only have confirmed the ways in which Lawrence represented a telling and impressive example, although almost all Lawrence's acquaintances might also have expressed reservations or concerns about his health or conduct (just as many of Eliot's own circle did). It is curious, therefore, that in the histories of modernism, and of the interwoven networks of personal relationships that constituted the world of literary modernism, there is no discussion of the ways in which the groups around the two authors, or to which they belonged, so extensively overlapped.<sup>64</sup> Several of Eliot's most important relationships, during the period of his struggle to establish his place and identity in London literary circles, were with people for whom Lawrence was strikingly, even pre-eminently important, an absolutely determinant presence: most notably Russell, Murry and Aldington. The further list of significant mutual

acquaintance reveals the extent to which the two men inhabited much the same world: Ezra Pound, Mary Hutchinson, Ottoline Morrell, Amy Lowell, H. D. , Brigid Patmore, Katherine Mansfield, E. M. Forster, S. S. Koteliansky and Aldous Huxley were all at one time or another on close terms with both Lawrence and Eliot, a further circle of looser acquaintance reinforces a sense of quite how peculiar it is that the men never knew each other socially. A further answer to Eliot's question of 1965 – just why was his engagement with Lawrence so volatile and obsessive – thus lies, in addition to the ways in which they shared and in their different ways contested and articulated the distinctive structure of feeling of their time, in the extent to which Eliot's own emergence during those enormously important early years in London was overshadowed by Lawrence's presence and example, and his understanding of Lawrence was unusually mediated by his own closeness to those who were, or had been, Lawrence's intimates. The final section of the essay explores one instance of this, the complex triangle of friendships connecting Eliot, Lawrence and Bertrand Russell.

Russell met Eliot in the Spring of 1914, at Harvard University. Russell was a Visiting Professor from 12 March to 6 June, and Eliot, then a graduate student, attended his seminar and lectures.<sup>65</sup> On 10 May, at the end of Russell's Harvard stay, they met at a garden party hosted by Professor Benjamin Fuller. Eliot's poem 'Mr Apollinax' captures his impression of Russell's 'exuberance, intelligence and fun' as well as an immediate consciousness of his more libidinous ('priapic') qualities. Russell himself was sufficiently struck by Eliot to remark on his intelligence in a letter to his lover, Ottoline Morrell – although, rather less encouragingly, he also described the shy young man as 'lacking in the crude insistent passion that one must have in order to achieve anything.'<sup>66</sup> When Eliot moved to England later that same year to study at Oxford, he appears to have met Russell, quite by chance, in Bloomsbury (Russell's London flat was at Bury Street; Eliot was briefly lodging in Bloomsbury Square). Russell first knew

Lawrence through his writing, and through the enthusiasm of Morrell. Following the publication of *The Prussian Officer and Other Stories*, on 26 November 1914, Russell wrote to Morrell, 'One feels from his writing that he [Lawrence] must be wonderful [...] a man with a real fire of imagination. I should like to know him'.<sup>67</sup> Russell then met Lawrence on 8 February 1915, at the cottage in Greatham, Surrey to which the Lawrences had just moved. This first meeting was a revelation for both men, and they soon excitedly began to plot writing and lecturing work in the service of anti-War activism, Russell telling Morrell that Lawrence's 'intuitive perceptiveness is wonderful'. Soon the two were formulating plans: 'We think to have a lecture hall in London in the Autumn [...] have meetings, to establish a little society or body around a religious belief, which leads to action.'<sup>68</sup> Russell invited Lawrence to visit him in Cambridge. Staying from 6-8 March, Lawrence dined at Trinity and met several of Russell's colleagues, including John Maynard Keynes. Meanwhile, Russell's relationship with Eliot was also developing. The two had met again over the Christmas vacation, and just a day or so later, on 12 March, at Russell's invitation, Eliot delivered a paper to the Cambridge Moral Sciences Club, in Russell's rooms ('The Relativity of Moral Judgement'). Lawrence made several trips to London during which he met Russell again in March, May and July, as well as joining Russell and Morrell at Garsington in June. During this time, as Lawrence's letters to Russell, and Russell's to Morrell demonstrate, their relationship was intense, intimate and furiously productive, although also fraught with tensions and disagreement.

Following Eliot's marriage to Vivienne on 26 June, Russell was amongst the first to meet the couple, dining with them after their return from honeymoon on 9 July – and then informing Morrell that there were already problems in the marriage. The previous day, 8 July, Russell had received an excoriating letter from Lawrence, accompanying the very heavily (and irritably) annotated text of Russell's sketch plan for the series of lectures,

'Philosophy of Social Reconstruction'. Lawrence told Russell not to be 'angry that I have scribbled all over your work.'<sup>69</sup> The following day, 10 July, Russell again met with Lawrence, but by now the two were breaking apart, with Russell reporting to Morrell that their meeting was 'horrid' as they argued over their responses to each other's work. On 24 July, Eliot left for the US, to return on 21 August, when the Eliots moved into Russell's flat, an arrangement which continued while Eliot was working (and lodging during the week) at High Wycombe School that Autumn (it is not clear at what point he became Vivien's lover, or when if at all Eliot knew about this). Lawrence became increasingly bitter as the relationship with Russell foundered, complaining to Cynthia Asquith, 'They [Russell and Morrell] say I cannot think.'<sup>70</sup> By September, they had broken with each other, Lawrence now projecting a new magazine with Murry and Katherine Mansfield, Russell making plans for his lecture series alone. For several more years, the lives of the Eliots and Russell continued to be intensely intertwined, taking joint leases on country cottages in first Bosham (1916), then Marlow (1918), and with Russell offering significant financial assistance to the struggling couple, professional guidance and backing to Eliot (particularly through introductions to journal editors and key figures in London literary and intellectual life), as well as moral and emotional support. From early 1916, the Eliots also became, through Russell's initial intervention, regular visitors at Ottoline Morrell's Garsington Hall, and they were to remain a part of her circle for many years.

Even so short a summary reveals how intensely Russell's life was caught up with both Eliot and Lawrence, and how Eliot entered more and more closely into the social circles and relationships Lawrence had known. Harry T. Moore, in his introduction to the edition of Lawrence's letters to Russell (Russell's to Lawrence do not appear to have survived), remarks that 'He [Russell] and Lawrence differed on so many points that it would be interesting to have a record of their conversations, at Garsington, London,

Cambridge and Greatham – what they said in the give and take of talk must have been quite as interesting as what they wrote in letters.<sup>71</sup> What is so telling, however, is the way in which Eliot's later public views on Lawrence's work reproduce positions which had first been expressed by Russell at this time – expressed, it would seem, in conversation as well as in the letters. In 1932, Eliot charged Lawrence with 'an incapacity for what we ordinarily call thinking', terms very close to Russell's comments to Morrell, comments about which Lawrence was obviously aware. The 'extraordinarily keen sensibility and capacity for profound intuition' which had impressed and affected Russell is also central to the account of Lawrence that Eliot delivered in Virginia. The Page Barbour lectures were, moreover, Eliot's attempt to mark the shift of terrain and priorities of his criticism to take account of religious doctrine and belief, and his discussion of Lawrence is conditioned by that imperative. It is to this context that we might return the composition of 'Burnt Norton', which as we have seen bears the marks of Eliot's engagement with Lawrence's essay cycle, 'The Crown' – the work which itself originally emerged from Lawrence's intense engagement with Russell. Shortly afterwards, in his Introduction to Baillie and Martin's *Revelation* (1937), Eliot was to reiterate his view of Lawrence as 'a researcher into religious emotion'.

In 'The Interpretation of Primitive Ritual' (1915), Eliot remarks that 'what seemed to one generation fact is from the point of view of the next rejected interpretation.'<sup>72</sup> As our knowledge of the structure of feeling of Lawrence and Eliot becomes more extensive and more complex, it is clear that exploration of the relationship between them, is instructive, specifically, about the nature of each of these writer's creative and critical achievement, about their work and their lives, but also begins to reveal something of the contours of the distinctive, emergent structure of feeling of modernism. If evidence for Eliot's having met Lawrence remains elusive, and by his own standards of social exchange Eliot never 'knew' Lawrence, it is clear that

there are many other ways in which Eliot did know Lawrence and his work, and knew them well, and felt understood by Lawrence, and in profound ways sympathized with him.

#### Notes

- 1 T. S. Eliot, 'To Criticize the Critic', in *To Criticize the Critic and Other Writings* (London: Faber, 1965), pp. 1-26 (p. 24).
- 2 Sean Matthews, 'The Trial of Lady Chatterley', in *New D. H. Lawrence*, ed. by Howard J. Booth (Manchester: Manchester University Press, 2009), pp. 169-191 (p. 182). See also Eliot's remarkable 'Brief of Evidence', drafted by the lawyer Michael Rubinstein and circulated – without his knowledge or permission – amongst several of the witnesses for the Defence, including Vivian de Sola Pinto, who secured a copy for the Nottingham University archive, T. S. Eliot, 'Typescript statement of evidence prepared by T. S. Eliot in connection with the 'Lady Chatterley's Lover' trial; Nov. 1960', Nottingham, Manuscripts and Special Collections, MS La R 4/5/2.
- 3 See Raymond Williams, 'Structure of Feeling', *Marxism and Literature* (Oxford: Oxford University Press, 1977), pp. 128-135. See also Sean Matthews, 'Change and Theory in Raymond Williams's Structure of Feeling', *Pretexts*, 10. 2 (2001), 179-194.
- 4 Our understanding of Eliot's life and achievement is being transformed by the republication of anonymous, uncollected and inaccessible materials in the complete edition of his prose, most recently, T. S. Eliot, *The Complete Prose of T. S. Eliot: The Critical Edition Volume 7: A European Society 1947-53*, ed. by Iman Javadi and Ronald Schuchard (Project Muse/Johns Hopkins Press, 2018) <<http://muse.jhu.edu/book/63865>> [accessed 6 March 2019]; the exhaustive annotated edition of his poetry (T. S. Eliot, *The Poems of T. S. Eliot Volume I: Collected and Uncollected Poems*, ed. by Christopher Ricks (London: Faber and Faber, 2015); and the gradual, comprehensive

revelation of his voluminous correspondence (most recently, T. S. Eliot, *The Letters of T. S. Eliot Volume 8: 1936-1938* (London: Faber and Faber, 2019), with its continuous accretions in Faber's online supplement to the published volumes (T. S. Eliot, 'Letters' annotated by John Haffenden [http://tseliot.com/explore/letters/letters\\_volume\\_3\\_unpublished](http://tseliot.com/explore/letters/letters_volume_3_unpublished) [accessed 6 March 2019]).

- 5 T. S. Eliot, 'Reflections on Contemporary Poetry III', *The Egoist*, 4. 10 (November 1917), 35.
- 6 T. S. Eliot, 'London Letter', *The Dial*, 73. 3 (September 1922), 329-331; T. S. Eliot to Henry Eliot, 31 December 1922, in *The Letters of T. S. Eliot Volume I: 1898-1922 Revised Edition*, ed. by Valerie Eliot and Hugh Haughton (London: Faber and Faber, 2009), p. 816.
- 7 T. S. Eliot to Curtis Brown, 25 August 1925, in *The Letters of T. S. Eliot Volume 2: 1923-1925*, ed. by Valerie Eliot and Hugh Haughton (London: Faber and Faber, 2009), pp. 730-731.
- 8 T. S. Eliot, 'Lecture Notes for English 26: English Literature from 1890 to the Present Day', in *The Complete Prose of T. S. Eliot: The Critical Edition Volume 4: English Lion 1930-1933*, ed. by Jason Harding and Ronald Schuchard (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2015), pp. 758-793 (p. 783, p. 784).
- 9 T. S. Eliot, 'English Letter Writers', *Prose 4*, pp. 846-849. The lecture was first reported, in 1935, by F. W. Matthiesson, *The Achievement of T. S. Eliot*, 3<sup>rd</sup> Ed. (Oxford: Oxford University Press, 1958), pp. 89-90. Also Eliot, *The Use of Poetry and the Use of Criticism* (London: Faber and Faber, 1933), p. 97. Eliot found himself scheduled to give the 'Letter Writers' lecture at one week's notice, and the fact that he had material relating to Lawrence as letter writer to hand indicates the extent to which he was, at that time, steeped in the other writer's work. Huxley corresponded with Eliot after Lawrence's death, and discussed the Collected Letters project with him. Eliot to Geoffrey Faber, 10 May 1936, *The Letters of T. S. Eliot Volume 7:*



1934-1935 (London: Faber and Faber, 2017).

- 10 T. S. Eliot, 'American Literature and Language', lecture delivered at University of Washington, July 1953, *To Criticize*, p. 53.
- 11 Martin Jarrett-Kerr, "'Of Clerical Cut" : Retrospective Reflections on Eliot's Churchmanship', in Graham Martin, ed. , *Eliot in Perspective: A Symposium* (London: Palgrave, 1970), pp. 232-251 (p. 244).
- 12 In addition to these references, the more well known, negative discussions in 'Le Roman Anglais Contemporain' (1927), *The Complete Prose of T. S. Eliot: The Critical Edition Volume 3: Literature, Politics, Belief 1927-1929*, ed. by Frances Dickey, Jennifer Formichelli, Ronald Schuchard (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2015), pp. 83-94; 'The Victim and the Sacrificial Knife', a review of Murry's *Son of Woman* (1931), *Prose 4*, pp. 313-319, and *After Strange Gods: A Primer in Modern Heresy* (London: Faber and Faber, 1934), also *The Complete Prose of T. S. Eliot: The Critical Edition Volume 5: Tradition and Orthodoxy 1934-1939* (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2017), pp. 15-55. There are notably appreciative references and short discussions relating to Lawrence in 'Thoughts After Lambeth' (1931), *Prose 4*, pp. 223-250; 'Introduction' to John Baillie and Hugh Martin, eds., *Revelation* (1937), *Prose 5*, pp. 472-496; *The Idea of a Christian Society* (1939), *Prose 5*, pp. 683-747; the 1944 lecture, 'Whitman and Modern Poetry', *The Complete Prose of T. S. Eliot: The Critical Edition Volume 6: The War Years, 1940-1946*, ed. by David E. Chinitz and Ronald Schuchard (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2017), pp. 783-78; and the 'Foreword' to Fr. William Tiverton, *D. H. Lawrence and Human Existence* (1951), *Prose 7*, pp. 583-585.
- 13 For example, in Jason Harding, ed. , *T. S. Eliot in Context* (Cambridge: Cambridge University Press, 2011), Lawrence is barely mentioned, and is certainly not considered a significant element in the writer's context; nor is the topic considered in works' exploring the determinants of Eliot's work such as Herbert Howarth, *Notes on Some Figures behind T. S. Eliot* (New York: Houghton Mifflin, 1964), John Margolis, *T. S. Eliot's Intellectual*

- Development 1922-1939* (Chicago: University of Chicago Press, 1972), Piers Gray, *T. S. Eliot's Intellectual and Poetic Development 1909-1922* (Brighton: Harvester Press, 1982), or Ronald Schuchard, *Eliot's Dark Angel: Intersections of Life and Art* (Oxford: Oxford University Press, 2001).
- 14 F. R. Leavis, 'Mr Eliot and Lawrence', *Scrutiny*, 18. 1 (1951), a review of Tiverton, repr. in *D. H. Lawrence: Novelist* (London: Chatto and Windus, 1955), pp. 303-311.
- 15 F. R. Leavis, 'Eliot, Wyndham Lewis and Lawrence' (1934), repr. *The Common Pursuit* (London: Chatto and Windus, 1952), pp. 240-247 (p. 244).
- 16 D. H. Lawrence to John Middleton Murry, 20 May 1929, in Aldous Huxley, ed., *The Letters of D. H. Lawrence* (London: Heinemann, 1932), p. 801. See also Leavis, *D. H. Lawrence: Novelist*, p. 24.
- 17 Eliot, 'Victim', *Prose 4*, p. 313. Leavis discusses this article in both 'Mr Eliot and Lawrence' and *D. H. Lawrence: Novelist*, p. 24.
- 18 Eliot, 'Typescript Statement', p. 5.
- 19 Louis L. Martz, 'The Wheel and the Point: Aspects of Imagery and Them in Eliot's Later Poetry', *Sewanee Review*, 55. 1 (Jan-Mar., 1947), 131-3. Although Martz is cited, in Eliot, *Poems*, in the notes to 'Burnt Norton' with regard to (p. 909), his suggestion of the connection to Lawrence's short story is overlooked (p. 905). Published on 2 April 1936, 'Burnt Norton' was included in the collection of Eliot's *Poems 1909-1935* (1935) and Eliot himself referred to 1935 as the period of composition, see *Poems*, p. 881. The poem includes lines written earlier but which were cut from *Murder in the Cathedral*, which was performed on 15 June 1935, Eliot having accepted the commission to write the play in October 1934, see Peter Ackroyd, *T. S. Eliot: A Life* (New York: Simon and Schuster, 1984), p. 219, pp. 228-229.
- 20 Carl Baron, 'Lawrence's Influence on Eliot', *Cambridge Quarterly*, 5. 3 (March 1971), 235-248 (237-8).
- 21 See also *Young Eliot: From St Louis to The Waste Land* (London: Jonathan Cape, 1915), pp. 231ff, and Ackroyd, pp. 66-8. Ray Monk, *Bertrand Russell:*

*The Spirit of Solitude 1872-1921* (London: Jonathan Cape, 1996), pp. 431ff.

- 22 Eliot, 'Introduction', *Prose* 5, p. 475.
- 23 Baron, 248.
- 24 Roger Kojecky, 'Knowing Good and Evil: T. S. Eliot and *Lady Chatterley*', *ANQ: A Journal of Short Articles, Notes and Reviews*, 11. 3 (1998), 37-50, <<https://doi.org/10.1080/08957699809601261>> [accessed 7 March 2019].
- 25 Eliot was consistent in his resistance to censorship. Kojecky does not mention that Eliot had, in 1929, published Lawrence's 'Pornography and Obscenity' as a *Criterion Miscellany* pamphlet.
- 26 Brian Crick and Michael DiSanto, 'D. H. Lawrence: "An Opportunity and a Test" : The Leavis-Eliot Controversy Revisited', *Cambridge Quarterly*, 38. 2 (June 2009), 130-146.
- 27 Crick and DiSanto, 143.
- 28 See also David Goldie, *A Critical Difference: T. S. Eliot and John Middleton Murry in English Literary Criticism, 1919-1928* (Oxford: Clarendon, 1998). Crick and DiSanto do not refer to this account of Eliot and Murry's relationship which, unfortunately, draws to a close before Eliot's more controversial writings on Lawrence.
- 29 Crick and DiSanto, 146.
- 30 See Raymond Williams, 'The Bloomsbury Fraction' in *Problems in Materialism and Culture* (London: Verso/New Left Books, 1980), pp. 149-169, see also David Peters Corbett and Andrew Thacker, 'Raymond Williams and Cultural Formations: Movements and Magazines', *Prose Studies: History, Theory, Criticism*, 16. 2 (1993), 84-106. Instances of this current of work might include, Marc Manganaro, *Culture, 1922: The Emergence of a Concept* (Princeton: Princeton University Press, 2002), and Jason Harding, *The Criterion: Cultural Politics and Periodical Networks in Inter-War Britain* (Oxford: Oxford University Press, 2002).
- 31 Peter Brooker, 'General Introduction' to *Oxford Critical and Cultural History of Modernist Magazines: Volume 1, Britain and Ireland 1880-1955*, ed. by

- Peter Brooker and Andrew Thacker (Oxford: Oxford University Press, 2009), pp. 16-21. See also Sydney Janet Kaplan, *Circulating Genius: John Middleton Murry, Katherine Mansfield and D. H. Lawrence* (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2010), p. 7: 'The filaments of intertextuality are finer and more tangled than I once supposed [...] a critic's positions are affected not only by ideology and the nuances of personal history and circumstances, but also by a host of contingencies that periodically alter any theoretical surety'.
- 32 Eliot, 'Lectures in America, 1932-3', *Prose 4*, p. 783; Eliot, 'Foreword', *Prose 7*, p. 583; unpublished letter to Helen Gardner, 8 December 1960 (Bodleian MS Eng. lett. d. 294 57), in the MSS, the full stop is altered to produce an exclamation mark. Gardner replied, 'I am sure I would have loathed him.' Helen Gardner to T. S. Eliot, 11 December 1960 (Bodleian MS Eng. lett. d. 294 60).
- 33 Eliot to Sidney Schiff, 25 July 1919, *Letters 1*, p. 385. Ronald Schuchard, in 'Did Eliot Know Hulme? Final Answer', *Journal of Modern Literature*, 27. 1-2 (Fall 2003), 63-69, drew attention to this letter in his exploration of Eliot's (fallacious) denial that he had known Hulme: 'Eliot forgot and denied having known several people, including D. H. Lawrence, which the letters disprove' (69).
- 34 See Stephen Klaidman, *Sydney and Violet: Their Life with T. S. Eliot, Proust, Joyce, and the Excruciatingly Irascible Wyndham Lewis* (Doubleday: New York, 2013) for an account of the Schiffs' career at the heart of literary London.
- 35 Eliot mentions H. D. and Mecklenburgh Square in a letter to his mother, 20 May 1917, *Letters 1*, p. 181. H. D.'s relationship with Lawrence was fictionalized in her novel, *Bid Me To Live* (Florida: University of Florida Press, 2015 c. 1960).
- 36 Given Murry's remark that he did not see Lawrence again following their meeting, in Hermitage, on 28 June 1919, it seems unlikely that Lawrence visited the *Athenaeum* office. The idea of a random sighting may seem

farfetched, but no more so than Virginia Woolf's sighting of Lawrence once in a St Ives shop and then on the railway platform at Milan as her train pulled out of the station, see Virginia Woolf, *The Letters of Virginia Woolf Volume 4, 1929-1931*, ed. by Nigel Nicolson (London: Chatto and Windus, 1981), pp. 166-167, and Woolf to Vanessa Bell, 9 April 1927, *The Letters of Virginia Woolf Volume 3 1923-1928*, ed. by Nigel Nicolson (London: Hogarth Press, 1977), p. 161.

- 37 D. H. Lawrence, *The Letters of D. H. Lawrence Volume 3, pt. 2: 1916-21* (Cambridge: Cambridge University Press, 1984), p. 377. Lawrence stayed with S. S. Koteliensky from 23-27 July, his only other visit to London in this period being 3-7 July. On the later visit, Lawrence saw Eddie Marsh, Thomas Moulton and Douglas Goldring, none of whom appear to have been acquainted with Eliot by this time. See Mark Kinkead-Weekes, *The Cambridge Biography of D. H. Lawrence Volume 2: Triumph to Exile 1912-1922* (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), p. 506, Catherine Carswell, *The Savage Pilgrimage: A Life of D. H. Lawrence* (Cambridge: Cambridge University Press, 1981 c1932), pp. 110-112.
- 38 See Eliot, *Letters 2*, p. 544 (25 November, 1924); p. 567 (6 January 1925). D. H. Lawrence wrote to the publisher of the *Criterion*, Richard Cobden-Sanderson, on 1 December 1924 following the publication of 'Jimmy and the Desperate Woman' in the October number (he cannot at this time have received Eliot's first letter). Lawrence replied to Eliot having received the January number, the letter remains unpublished although it is apparently in the Faber archives. See *Journal of the D. H. Lawrence Society*, 2. 2 (2010), 13, 15-6.
- 39 Eliot, 'Lecture Notes for English 26', *Prose 4*, pp. 783-4.
- 40 T. S. Eliot, *The Letters of T. S. Eliot Volume 3: 1926-1927* (London: Faber and Faber, 2012), p. 259n.
- 41 Eliot, 'Lecture Notes in America', *Prose 4*, p. 790.
- 42 See for instance the anecdotes in T. S. Matthews, *Great Tom: Notes towards*

- the Definition of T. S. Eliot* (London: Weidenfeld and Nicolson, 1974), pp. 112-116. For Ezra Pound, see Ezra Pound to Harriet Monroe, 30 September 1914, *The Letters of Ezra Pound 1907-1941*, ed. by D. D. Paige (London: Harcourt Brace, 1950) cited in Matthews.
- 43 Worthen, discusses the adoption of 'D. H. L', *Early Years*, p. 135; for 'T. S. E' see Crawford, p. 42.
- 44 Lawrence, *Letters I*, p. 430; Eliot to Conrad Aiken, *Letters I*, p. 121.
- 45 Lawrence, *Letters I*, p. 551; Worthen, *Early Years*, p. 407.
- 46 Eliot, *Letters I*, p. xix; see also Crawford, p. 231; Ackroyd, p. 63.
- 47 Eliot, 'Le Roman Anglais Contemporain', *Prose 3*, pp. 669-75.
- 48 Lawrence to Edward Garnett, 14 November 1912, *The Letters of D. H. Lawrence Volume 1 1901-1913*, ed. by James T. Boulton (Cambridge: Cambridge University Press, 1979), p. 476. The letter is also in Huxley's collection.
- 49 Crawford, p. 205.
- 50 See John Worthen, *D. H. Lawrence: A Literary Life* (New York: St Martin's Press, 1989), p. 63.
- 51 Eliot to Henry Eliot (brother), 25 August 1918, *Letters I*, pp. 241-24; also Eliot to Henry Ware Eliot (father), 4 November 1918, *Letters I*, pp. 246-249.
- 52 Quoted in Paul Delany, *D. H. Lawrence's Nightmare: The Writer and His Circle in the Years of the Great War* (Sussex: Harvester, 1979), p. 19. Delany's account of Lawrence's experiences during the war years demonstrates the awful and transformative impact of the period on Lawrence's development.
- 53 'England, My England' is arguably the most obvious case, a tale which concludes with an account of death at the Front. For the most part, however, it is the impact of the War on returning soldiers and the 'Home Front' which provides Lawrence's subject.
- 54 Carole Seymour-Jones, *Painted Shadow: A Life of Vivienne Eliot* (London: Constable, 2002), p. 173.
- 55 There are further, quirky biographical parallels between the two men. Each

had a highly able and intelligent elder sister called Ada, with whom they remained on closely affectionate terms to the end of their lives, albeit largely by correspondence. Both were smokers, Lawrence even including references to this in the poem 'Sorrow' (in *Amores*, 1916), Eliot only giving up in 1956 (he eventually died of emphysema). Both were bearded, albeit in Eliot's case only briefly. Lawrence grew his familiar beard in October, 1914, in part as a deliberate and visible protest, 'a sign of his difference and of his status as a radical and an outsider', see Andrew Harrison, *The Life of D. H. Lawrence* (Oxford: Blackwell, 2016), p. 129. Richard Aldington, whom Lawrence met in July of that year, later recalled the experience of 'gibes and sneers at Lawrence's red beard' on leaving a theatre in London. Aldington it was who introduced Eliot, wearing a beard, on 29 September 1919, to Bruce Richmond, editor of the *Times Literary Supplement*: 'TSE arrived wearing a derby hat and an Uncle Sam beard [...] he looked perfectly awful, like one of those comic-strip caricatures of Southern hicks.' See Aldington, *Life for Life's Sake: A Book of Reminiscences* (London: Cassell, 1968), p. 269, also Eliot, *Letters I*, p. 392n; Vivienne noted in her diary, 31 August 1919 that on returning from a walking holiday with Ezra Pound in France, 'Tom [...] has begun to grow a beard'. Eliot wrote to Pound on 12 September 1919, 'I will come in tomorrow [...] to refresh you for a few moments with the sight of my beard', *Letters I*, p. 395. Eliot's motivation for growing his beard is not clear, although it appears to have been partly, in contrast to Lawrence, an indication of his cheerful, relaxed good humour. Both Eliot and Lawrence were, for many years, avid walkers and hikers, despite unpropitious health.

- 56 Rosie Marie Burwell, 'A Checklist of Lawrence's Reading' in Keith Sagar, ed., *A D. H. Lawrence Handbook* (Manchester: Manchester University Press, 1982), pp. 59-126. Information about Eliot's reading primarily drawn from Crawford.
- 57 See Michael Bell, *Literature, Modernism and Myth* (Cambridge: Cambridge University Press, 1997) for an extended comparison of Lawrence and Eliot's

use of myth.

- 58 D. H. Lawrence, *Study of Thomas Hardy and Other Essays*, ed. by Bruce Steele (Cambridge: Cambridge University Press, 1985). Eliot reviewed a work on Hardy for the *Manchester Guardian* (23 June 1916), and also prepared lectures and classes on the author, see *Prose I*, pp. 404-405.
- 59 Mark Kinkead-Weekes, *D. H. Lawrence: Triumph to Exile 1912-1922* (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), pp. 245-247; Crawford, pp. 171-2. 'Burnt Norton' is heavily indebted to Heraclitus, see Eliot, *Poems*, pp. 905-7.
- 60 Crawford, p. 338.
- 61 For the genesis of Lawrence's American essays, see D. H. Lawrence, *Studies in Classic American Literature*, ed. by Ezra Greenspan, Lindeth Vasey, John Worthen (Cambridge: Cambridge University Press, 2002).
- 62 Eliot, 'In Memory of Henry James', *The Egoist*, 5 (January 1918), 1-2; 'The Hawthorne Aspect', *The Little Review*, 5 (August 1918), 47-53; 'American Literature', *The Athenaeum*, 4643 (25 April 1919), 236-37; 'A Sceptical Patrician' (On Henry Adams), *The Athenaeum*, 4647 (23 May 1919), 361-362; 'War Paint and Feathers', *The Athenaeum*, 4668 (17 October 1919), 1036. There were also several pieces relating Ezra Pound's work to American and European contexts.
- 63 Lawrence met Pound through Ford Madox Hueffer and Violet Hunt; see Worthen, *Early Years*, p. 220. Although the relationship between the two soon cooled, Pound remained conscious of Lawrence's value, involving him in several of his subsequent poetical projects.
- 64 The tendency is exemplified in Ray Monk's biography of Russell, in which Lawrence and Eliot are each the subject of separate chapters. This strategy clarifies the individual relationships Russell/Lawrence and Russell/Eliot, but at the expense of exploring the ways in which his profound engagement with both of them, at the same time, was surely significant for Russell's own development, just as much as it might have been for the two young writers.



- 65 Monk, p. 188.
- 66 Monk, p. 353.
- 67 Monk, p. 401.
- 68 Monk, p. 409, p. 418.
- 69 Lawrence to Russell, 7 July 1915, in D. H. Lawrence, *The Letters of D. H. Lawrence Volume 2: 1913-1916*, ed. by James Zytaruk and James Boulton (Cambridge: Cambridge University Press, 1981), p. 361.
- 70 Lawrence to Cynthia Asquith, 16 August 1915, *Letters 2*, p. 378.
- 71 Harry, T. Moore, 'Introduction' to Harry T. Moore, ed. , *D. H. Lawrence's Letters to Bertrand Russell* (New York: Gotham, 1948), p. 9.
- 72 Eliot, 'The Interpretation of Primitive Ritual', *Prose 1*, pp. 106-109 (p. 106).

特別寄稿
------

## 50周年特別企画2 特別寄稿

公的記録に見る D. H. Lawrence の伝記資料

## D. H. ロレンスの伝記資料とその収集

井上 義夫

D. H. Lawrence の伝記を執筆する際に、調査・参照すべきと思われるものは、  
 1 第一次資料 1.1 出生・婚姻・死亡証明書 (Birth, Marriage, Death Certificates) 国勢調査 (Census) パスポート, 写真等 教会の記録  
 学校の業務日誌 給与支払い記録 小縮尺市街地図 1.2 自筆文書 (Autograph) ——書簡, 草稿, メモ 1.3 制作絵画, スケッチ等 2 第二次資料 2.1 出版された作品と書簡 2.2 家族・友人・知人の書簡・回想  
 2.3 居住・滞在家屋とその周辺の環境・景観 3 第三次資料 何らかの係わりのある著名人の作品・書簡・伝記 に分類される。

本講演でハンドアウトを作って紹介したものは以下の通りである。

1) 1860年の Nottingham の市販の市街地図, 2) 1841年の国勢調査から D. H. Lawrence の母親 Lydia の父方の祖父 Robert Beardsall と母方の祖父 John Newton の世帯の記載された頁の写真とその transcript, 3) Lydia の父母 George Beardsall と Lydia Newton の婚姻証明書の写し (1847年12月26日付け), Lydia の姉 Emma の出生証明書写し (1848年11月12日付け), Lydia の妹 Ellen の出生証明書 (1854年6月14日付け), 4) 1861年の国勢調査のうち St. Andrew's street, Manchester の George Beardsall 一家の記録の写真と同地の市街地図, 5) 同家が居住した Tank Row, Longsight, Manchester の 1893年の測量地図, 6) 同家が住んだ Spring Garden Passage, Sheerness, Kent の 1864年の測量地図, 7) 同家が居住した家で唯一現存する 10 Chapel Street (現在の Clyde Street) の測量地図と 1861年の国勢調査の記録写真, 8) 1871年の国勢調査から同家の居住した John Street (現在の Keswick street)

の同世帯と近隣数世帯の記録と、同家の位置が特定できる 1882 年の測量地図、9) D. H. Lawrence の父 John Arthur の父 John Lawrence の世帯を記録している 1841 年の国勢調査の写真と姉 Emily Una の出生証明書写し (1882 年 3 月 21 日付け) と妹 Lettice Ada の出生証明書写し (1887 年 6 月 16 日付け)、10) D. H. Lawrence の父 John Arthur Lawrence の New Cross, Nottinghamshire 居住時の世帯を記録した 1881 年の国勢調査の写真と New Cross の測量地図、11) David H. Lawrence の名が現れる 1901 年の Walker Street, Eastwood の国勢調査の写真、12) 1911 年の国勢調査の写真のうち結婚して Taylor 姓に変わった Emily Una の世帯を記録した部分、13) その居住地 Queen's Street と D. H. Lawrence の生家のある Victoria Street を載せた Eastwood の地図、14) *The Trespasser* の初稿 *The Saga of Siegmund* の自筆草稿の 52 頁と 53 頁の写真、15) *The Trespasser* のペンギン版の該当頁のコピー。

## 公的記録に見る D. H. Lawrence の伝記資料

井上 義夫

英国では1841年から10年ごとに国勢調査が行われ、100年を経過したものはこれを閲覧することができる。近年はその上、Free Search Census Online UK（有料）とFamily Tree（無料）というサイトを通じてインターネットでも見られるようになった。以下は、主にインターネットで検索・調査したD. H. Lawrenceに係わる国勢調査を含む資料である。

(1) D. H. Lawrenceの母親Lydiaの父方の祖父Robert Beardsallの名が記載された最も早い国勢調査は、国勢調査が始まった最初の年である1841年のそれであり、13歳になるD. H. Lawrenceの母親Lydia及び彼女の妹、弟と母親を除き、世帯構成員のうち4名がレース工場で働いていたことが分かる。（その居住地Pennyfoot Streetについては、講演で配布したハンドアウトのNo. 1を参照されたい。）

Census Transcript Family Nottinghamshire 1841

Address Pennyfoot Street

Parish Nottingham St Mary

Registration District Nottingham

Forename	Surname	Age	Year Born	Relation	Birth Place	Occupation
Robert	Beardsall	55	1786	Yes		Frame Knitter
Mary	Beardsall	50	1791	No		
Rosanna	Beardsall	20	1821	Yes		Lace Minder
Ann	Beardsall	15	1826	Yes		Lace Dresser
George	Beardsall	15	1826	Yes		Frame Knitter
Lydia	Beardsall	13	1828	Yes		
Eliza	Beardsall	10	1831	Yes		
Thomas	Beardsall	8	1833	Yes		

さらに10年後の1851年には、以下の通り、居住地は変わらぬものの、65歳のRobertと60歳の妻Maryを始め、娘Elizabethを除く全員がレース工場で働いている。同居している31歳のRosannaがWoodford姓に変わり、彼女に娘Emmaが生まれているのは、彼女の夫に当たる人物が後の国勢調査にも現れないことから判断すると、1851年以前に結婚した彼女の夫は1850年に死んだのであろう。Winderと記されている彼女の職種は、おそらくBobbin Laceに係わると思えるが審らかにしない。

## Census Transcript Household Nottinghamshire 1851

Address Pennyfoot Street

Parish Nottingham St. Mary

Registration District Nottingham

Robert	Brardsall	65	1786	Head	Nottinghamshire	FrameWork Knitter
Mary	Brardsall	60	1791	Wife	Nottinghamshire	Lace Mender
Lydia	Brardsall	22	1829	Daur	Nottinghamshire	Lace Mender
Elizabeth	Brardsall	19	1832	Daur	Nottinghamshire	
Thomas	Brardsall	17	1834	Son	Nottinghamshire	Apprentice Frame Knitter
James	Brardsall	7	1844	Grand Son	Nottinghamshire	Scholar
Rosanna	Woodford	31	1820	Daur	Nottinghamshire	Winder
Emma	Woodford	7 M	1851	Grand Daur	Nottinghamshire	

(2) D. H. Lawrence の母親 Lydia の Sheerness 時代の国勢調査の記録は以下の通りである。

Census Transcript Household Kent 1861

Address 10 Chapel Street

Parish Minster

Registration District Sheppy

Forename	Surname	Age	Year Born	Relation	Birth Place	Occupation
George	Beardsall	36	1825	Head	St Mary, Nottingham	Engine Smith
Lydia	Beardsall	32	1829	Wife	St Mary, Nottingham	
Emma	Beardsall	12	1849	Daur	St Mary, Nottingham	Scholar
Lydia	Beardsall	9	1852	Daur	Manchester, Lancashire	Scholar
Ellen	Beardsall	6	1855	Daur	Nottingham	Scholar
Lettice	Beardsall	4	1857	Daur	Swinton, Kent	Scholar
George	Beardsall	1	1860	Son	Sheerness, Staffordshire	
Edwin	Clarke	24	1837	Lodger	Beenham, Hampshire	Primitive Methodes Minsiter

これは Free Search Census Online UK によるものであるが、末子 George の出生地が Sheerness, Staffordshire となっているのは明らかな誤記で、Family Search は Sheerness, Kent としている。

下宿人の Edwin Clarke は *Sons and Lovers* に John Field という名で登場する若き日の Gertrude の「疑似」恋人であり、この人物の既往が明らかになれば、ロレンスが母親からどんな話を聞いたかについて推測する手掛かりが得られる筈であるが、国勢調査上の情報にも疑わしい点がある。

第一に、その職業を Primitive Methodes Minister と読んでいるのは、明らかに Primitive Methodist Minister の誤読であろう。(但し、Family Tree は

Furniture. . . Minister と読んでおり、意味不明である。) 第二に、その出生地を Beenham, Hampshire としている Hampshire は、該当頁の写真を見れば Staffordshire の誤読であることが解る。問題は Beenham である。Family Tree は Barsham と読んでいるが、Staffordshire には Beenham と Burslem で表記される場所はないし、該当頁の写真に照らして、そう読むことには無理があると言わざるを得ない。Staffordshire にある土地でそれらしき名で呼ばれるのは Burslem のみである。

従って Edwin Clarke 24 1837 Lodger Burslem Staffordshire Primitive Methodist Minister を正しい読み方とすべきである。

いま一つ、Family Search が記録している M[arried] は該当頁の写真からも正しい。つまり彼は既に妻帯者だったということであるが、当時の英国の常識から妻帯者がひとり下宿人として住んでいたというのは不自然であるから、これを差し当たり保留すると、問題の Edwin Clarke に係わる情報は以上がすべてということになる。

この情報をもとに検索したほぼ確実と思われる公的記録は以下の通りである。

先ず Edwin Clarke の父親は、1807 年に Staffordshire の Kingsley で生まれた Joseph Clarke で、その最も早い 1841 年の国勢調査の以下の記事によると職業は Glass Cutter Journeyman であった。母親の Sarah は School Mistress をしている。

Address [Longport] Henshall Place

Parish Burslem

Registration District Stoke On Trent, Wolstanton & Burslem

Forename Surname	Age	Year Born	Relation	Birth Place	Occupation
Joseph Clarke	35	1806	Yes	Glass Cutter	Journeyman
Sarah Clarke	35	1806	Yes	School Mistress	
Eliza Clarke	7	1834	Yes		
Edwin Clarke	4	1837	Yes		

さらに 10 年後の 1851 年の国勢調査の記事は以下の通りである。

Census Transcript Household Staffordshire 1851

Address Tomlinsons Row

Parish Burslem St Paul

Registration District Wolstanton

Joseph Clarke 44 1807 Head Kingsley, Staffordshire Potter Lodge Man

Sarah Clarke 49 1802 Wife Cheddleton, Staffordshire School Mistress

Eliza Clarke 16 1835 Daur Burslem, Staffordshire Potter Warehouse

Edwin Clarke 14 1837 Son Burslem, Staffordshire Crate Maker Apprentice

1841 年の国勢調査で 4 歳の少年として、1851 年のそれで Crate Maker Apprentice として現れる Edwin Clarke は、Family Tree によれば 1837 年に Longport, Staffordshire で出生、1918 年 10 月 27 日に Pontypridd, Glamorgan, Wales で死去したことになる。配偶者は Letitia Parsons とある。

1851 年の 4 月の時点で母親の Sarah を除く一家の構成員全員が陶器関係の仕事についているのは、Staffordshire が現在も続いている陶業の盛んな土地だったからであろう。

次に Edwin Clarke の名が国勢調査に現れるのは既に問題にした 1861 年度のそれであり、24歳の彼は Primitive Methodist Ministerであったから、“She [Gertrude] used to walk home from chapel with John Field when she was nineteen. He was the son of a well-to-do tradesman, had been to college in London, and was to devote himself to business.” と書かれた *Sons and Lovers* の John Field の経歴は Edwin Clarke のそれとは異なる。その後のいちばん早い時期に Edwin Clarke の名が現れるのは、配偶者 Letitia Parsons の結婚記録においてである。

England and Wales Marriage Registration Index, 1837-2005

名前: Letitia Parsons

出来事の種類: Marriage



出来事の場合： Kingsclere, Hampshire, England  
 登録地区： Kingsclere  
 郡： Hampshire  
 四半期の登録： Apr-May-Jun  
 登録日： 1866  
 Possible Spouse: Edwin Clarke

つまり Edwin Clarke は 1866 年の第 2 四半期に結婚したのであり、1861 年度の国勢調査の記事は誤りだったことになる。Sheerness 滞在当時は未婚者だったから、*Sons and Lovers* に John Field という名で登場して若き日の Gertrude の「疑似」恋人となる資格を具えていたと言えなくもないが、その結婚相手について、“At twenty, owing to her health, she [Gertrude] had left Sheerness. Her father had retired home to Nottingham. John Field’s father had been ruined; the son had gone as a teacher in Norwood. She did not hear of him until, two years later, she made determined inquiry. He had married his landlady, a woman of forty, a widow with property.”と書かれた文章は、*Sons and Lovers* のこの部分が殆ど全て虚構に基づくことを立証している。

結婚後 5 年が経過した 1871 年の国勢調査を彼の名で検索すると、以下の結果が得られる。

Census Transcript Household Essex 1871

Address 326 Long Lane

Parish Saffron Waldren

Registration District Saffron Waldren

Edwin Clarke	34	1837	Head	Longport, Staffordshire
				Methodist Minister
Letitia Clarke	32	1839	Wife	Kings Clare, Hampshire
Letitia Clarke	3	1868	Daughter	Poplar, Middlesex Scholar
Elmer Clarke	2	1869	Son	St Heliers, Jersey

Julia Clarke	3m	1871	Daughter	Saffron Walden, Essex
Martha Parsons	26	1845	Sister In Law	Kings Clare, Hampshire
John Moore	63	1808	Sister	Motcombe, Dorset Methodist Minister

牧師職に就いていた Edwin Clarke は Essex の Saffron Waldren に一家を構えていたことが分かる。長女 Letitia の出生地は Poplar, Middlesex, 長男にして第二子 Elmer のそれは St Heliers, Jersey, 第三子 Julia は Saffron Waldren で生まれているから、彼は赴任先を転々としたことになる。(この土地で 1872 年に第四子 Charlotte Elizabeth が生まれるが、1881 年には Cornwall の 6 Morrab Place, Penzance に移り住み、同年第五子 Annie E が出生する。1901 年の国勢調査での居住地は Hawthorn Cottage, King Street, Brecknockshire である。)

因みに結婚以前の Letitia Parsons に関する情報としては、1838 年 4 月 18 日に Ashford Hill, Hampshire で生まれたこと、以下の 1841 年の国勢調査の記録により羊の売買を家業とする子たくさん一家で育ったことが挙げられる。

#### Census Transcript Family Hampshire 1841

Address Ashford Hill

Parish Kingsclere

Registration District Basingstoke, Kingsclere, Newbury & Whitchurch

Elenor Parsons	35	1806	No	Sheep Dealer
John Parsons	65	1776	No	
Julia Parsons	35	1806	Yes	
Ann Parsons	7	1834	Yes	
John Parsons	6	1835	Yes	
George Parsons	5	1836	Yes	
Mary Parsons	4	1837	Yes	
Lettitia Parsons	3	1838	Yes	
Elizabeth Parsons	1	1840	Yes	

Sarah Parsons      2 M      1841      Yes

(1851年の国勢調査には、Elmer Parsons 50 1801 Head Kingsclere, Hampshire Farmer of 9 Acres と記録されているから、生年に齟齬はあるものの Elenor は Elmer の誤記、あるいは誤読と考えられる。)

(3) D. H. Lawrence の母親 Lydia の母方の祖父 John Newton に関しては既に郷土史家 Stephen Best によりかなり詳しい調査がなされ、“A Talent for Harmony: John Newton of Sneinton” として活字化されている。インターネットで検索すると、‘JOHN NEWTON was a Twisthand, and lived in Haywood Street. He had music in his soul, and wrote it—especially for hymn tunes. One of his earliest was “Sovereignty,” which is a great favourite with many Nottingham people.’ という文章とともに、彼が作曲した讃美歌も紹介されている。(但しこの人物は著名な讃美歌作曲家 John Newton とは別人物である。)

John Newton に係わる公的記録は、私の知る限り、講演時に配布したハンドアウト No. 2 にその写真を紹介した以下の 1841 年の国勢調査が最も早い時期に属する。

Census Transcript Family Nottinghamshire 1841

Address    Haywood Street

Parish      Sneinton

Registration	District			
John Newton	35	1806	Yes	Lace Maker
Eleanor Newton	35	1806	Yes	
Lettice Newton	13	1828	Yes	
Lydia Newton	11	1830	Yes	
William Newton	9	1832	Yes	
Ann Newton	8	1833	Yes	
John Newton	4	1837	Yes	
Frances Newton	2	1839	Yes	

Eleanor Newton 3 Mo 1841

Yes

この年に11歳の少女として記載されている Lydia Newton が D. H. Lawrence の祖母である。John Newton の居住地が Haywood St. となっているのは、なるほど調査員の記入どおりであるが、その前後の頁に John Street などが現れるところから、やはりハンドアウト No. 1 の1860年の地図の Hayward St. に相当する通りと思われる。但しこの通りは1871年の国勢調査でも異なる調査員の筆跡で Haywood St. と記されているし、1901年から現在に至る地図にもそう記されているから、1860年の地図に誤りがあるのかも知れない。(ちなみに1901年の地図では1871年の国勢調査に記載されている George Beardsall 家の住居 John Street は現在と同じ Keswick St. に改名している。)

10年後の1851年の国勢調査の記事は以下の通りである。

Census Transcript Household Nottinghamshire 1851

Address Henry Street

Parish Sneinton

John Newton	49	1802	Head	Nottinghamshire	Lace Maker
Ellen Newton	49	1802	Wife	Nottinghamshire	
Leticia Newton	24	1827	Daur	Nottinghamshire	Lace Worker
Ann Newton	18	1833	Daur	Radford, Nottinghamshire	Lace Worker
John Newton	14	1837	Son	Sneinton, Nottinghamshire	Errand Boy
Frances Newton	12	1839	Son	Sneinton, Nottinghamshire	Scholar
Eleanor Newton	10	1841	Daur	Sneinton, Nottinghamshire	Scholar

Henry Street は前記 Haywood Street から東に枝分かれした通りであるが、この国勢調査により、John Newton の一家のうち4人がレース工場等で働いていたことが分かる。D. H. Lawrence の祖母 Lydia の名が消えているのは、1847年12月26日に彼女が George Beardsall と結婚して別世帯に移ったから

である。

さらに 10 年後の 1861 年の以下の国勢調査でも、6 歳の少女が同居している他にはさしたる事態の変化は認められない。

Census Transcript Household Nottinghamshire 1861

Address Sarah Henry Street

Parish Sneinton

Registration District Radford

John Newton 59 1802 Head Nottinghamshire Mechanic Lace Maker

Eleanor Newton 59 1802 Wife Nottinghamshire

Lettie Newton 34 1827 Daughter Nottinghamshire Lace Folder

Eleanor Newton 20 1841 Daughter Sneinton, Nottinghamshire Lace Pattern Fitter

Emma Hobson 6 1855 Visitor Nottinghamshire

1871 年の国勢調査の時点で、一家は再び Haywood Street に戻っている。

Census Transcript Household Nottinghamshire 1871

Address Haywood Street

Parish Sneinton

Registration District Radford

John Newton 69 1802 Head Nottinghamshire

Lettice Newton 44 1827 Daughter Nottinghamshire

Eleanor Newton 30 1841 Daughter Sneinton, Nottinghamshire

(4) D. H. Lawrence の父方の祖先については、曾祖父にあたる William Lawrence が Sarah Butts と 1814 年 10 月 3 日に Edgbaston, Warwick で結婚したことが、最も早い時期の出来事の記録として残っている。England, Warwickshire, Parish Registers, 1535-1963 によれば、翌 1815 年 12 月 25 日に祖父にあたる John は Deritend, Warwickshire で洗礼を受けている。

1838年にJohn LawrenceはLouis Antionette ParsonsとRadford,

Nottinghamshire で結婚する。D. H. Lawrence にフランス人の血が流れていると言われることがあるのは、おそらくこの祖母に由来するのであろう。Family Tree の家系図によれば、彼女の母親つまり D. H. Lawrence の曾祖母の名は Maria Antoinette Eddington で、1798 年に出生、1853 年に死去。彼女の父親は William Eddington Sr. とあるから貴族だったのであろう。William は、1793 年 7 月 22 日に Aston, Warwickshire で Charlotte Oateley を娶っているが、両者の先祖にはフランス人や貴族を連想させる人物はいない。

祖父 John Lawrence の名が最初に現れる国勢調査は 1841 年度のそれであり、以下のごとく Tailor をしていたことが分かる。

#### Census Transcript Family Nottinghamshire 1841

Address Brinsley

Parish Greasley

Registration District Basford

John Lawrance	25	1816	No
Louisa Lawrance	23	1818	No
Emma Lawrance	8 Mo	1841	Yes

10 年後の 1851 年の国勢調査は以下の通りであり、この時点で一家は現存する一軒家に居住し、D. H. Lawrence の父 John Arther (Arthur の誤記) は 3 歳になっていることが分かる。

#### Census Transcript Household Nottinghamshire 1851

Address Manner House

Parish Greasley

Registration District Basford

John Lawrence	34	1817	Head	Birmingham, Warwickshire	Tailor
Louisa Lawrence	33	1818	Wife	Hinckley, Leicestershire	
Emma Lawrence	10	1841	Daughter	Greasley, Nottinghamshire	Scholar
Sarah Lawrence	8	1843	Daughter	Greasley, Nottinghamshire	Scholar

John Arther Lawrence 3 1848 Son Greasley, Nottinghamshire Scholar  
 James Lawrence 3m 1851 Son Greasley, Nottinghamshire

構成員全員の名が現れるのは、さらに 10 年後の 1861 年の国勢調査においてであり、13 歳になった D. H. Lawrence の父 John Arthur と 11 歳のその弟 James は炭鉱夫として働いている。

Census Transcript Household Nottinghamshire 1861

Address Old Brinstey

Parish Old Brinsley, Greasley

John Lawrence 44 1817 Head Birmingham, Warwickshire Tailor  
 Louisa Lawrence 43 1818 Wife Hinckley, Leicestershire  
 Sarah A Lawrence 18 1843 Daughter Brinsley, Nottinghamshire  
 John A Lawrence 13 1848 Son Brinsley, Nottinghamshire Coal Miner  
 James Lawrence 11 1850 Son Brinsley, Nottinghamshire Coal Miner  
 George Lawrence 8 1853 Son Brinsley, Nottinghamshire  
 Walter Lawrence 5 1856 Son Brinsley, Nottinghamshire

D. H. Lawrence の名が現れる唯一の国勢調査である 1901 年のそれは以下の通りである。

Census Transcript Household Nottinghamshire 1901

Address Walker Street

Registration District Greasley, Basford

Arthur Lawrence 53 1848 Head Brinsley, Nottinghamshire Coal Miner  
 Stallman  
 Lydia Lawrence 48 1853 Wife Manchester, Lancashire  
 Emily U Lawrence 19 1882 Daughter Sutton In Ashfield, Nottinghamshire  
 David H Lawrence 15 1886 Son Eastwood, Nottinghamshire  
 Lettice A Lawrence 13 1888 Daughter Eastwood, Nottinghamshire

William E Lawrence 3 1898 Grand Son Eastwood, Nottinghamshire

これによって1901年4月1日の時点でロレンス家はウォーカー通りに住んでいたことが確証できる。(John Worthen は正しく, Roy Spenser は間違っていたことになる. 拙著『評伝 D. H. Lawrence』第I巻 36 ページを参照.)

(5) *Sons and Lovers* の初期草稿 *Paul Morel* で誤って息子を殺害する Walter Morel のモデルは, D. H. Lawrence の父方の叔父 Walter である. この小説がどの程度事実在即して書かれているかを理解するために, この人物がどのようなかたちで公的記録に現れるかを見ておく必要がある. 1861年に5歳であった Walter は, 以下の国勢調査が示す通り, 1881年には24歳の妻帯者であり, 炭鉱夫として働いている.

Census Transcript Household Nottinghamshire 1881

Address Princes Street

Parish Eastwood

Registration District Basford

Walter Lawrence 24 1857 Head Brinsley, Nottinghamshire Coal Miner

Harriet Lawrence 24 1857 Wife Kimberley, Nottinghamshire

John Lawrence 3 1878 Son Eastwood, Nottinghamshire

Elizabeth Lawrence 3m 1881 Daughter Eastwood, Nottinghamshire

殺害された息子 Walter の名が現れるのは10年後の1891年のことである.

Census Transcript Household Nottinghamshire 1891

Address Stoneyford Road

Sutton In Ashfield, Mansfield

Walter Henry Lawrence 36 1855 Head Eastwood, Nottinghamshire Coal Miner

Harriet Lawrence 36 1855 Wife Eastwood, Nottinghamshire

John Lawrence 14 1877 Son Eastwood, Nottinghamshire Coal Miner



Elizabeth Lawrence	8	1883	Daur	Eastwood, Nottinghamshire	Scholar
James Lawrence	7	1884	Son	Eastwood, Nottinghamshire	Scholar
Walter Lawrence	5	1886	Son	Eastwood, Nottinghamshire	Scholar
Mary Limott Lawrence	3	1888	Daur	Eastwood, Nottinghamshire	Scholar
George Harold Lawrence	2	1889	Son	Eastwood, Nottinghamshire	

さらに9年後の1900年に、父親のWalterは誤って息子Walterを殺害する。Walter死去の記録は以下の通りであるから、その事件が1月から3月の間に起きたことが分かる。

Bmd » Civil Registration Deaths 1837-2005 » Full

Death Record for Walter Lawrence

in the District of Basford

Name Walter Lawrence

District Basford, Nottinghamshire

Date of Birth (Calculated) 1885

Age 15

Registered January - March 1900

翌1901年の国勢調査には当然ながら息子Walterの名は見出せない。

Census Transcript Household Nottinghamshire 1901

Address 17 Belvoir Street

Registration District Ilkeston, Basford

Walter Lawrence	43	1858	Head	Brimsley, Yorkshire Coal Miner Hewer
-----------------	----	------	------	---

Harriet Lawrence	43	1858	Wife	Eastwood, Nottinghamshire
------------------	----	------	------	---------------------------

John H Lawrence	23	1878	Son	Eastwood, Nottinghamshire Coal Miner Hewer
-----------------	----	------	-----	---

Elizabeth Lawrence	20	1881	Daughter	Eastwood, Nottinghamshire
--------------------	----	------	----------	---------------------------

Factory Hand

James Lawrence	18	1883	Son	Eastwood, Nottinghamshire Coal Miner Filler Below Ground
Mary Lawrence	14	1887	Daughter	Eastwood, Nottinghamshire
George Lawrence	11	1890	Son	Eastwood, Nottinghamshire
Benjamin Lawrence	9	1892	Son	Eastwood, Nottinghamshire
Annie Lawrence	5	1896	Daughter	Ilkeston, Derbyshire
Florrie Lawrence	9 M	1901	Daughter	Ilkeston, Derbyshire

*Sons and Lovers* の初期草稿 *Paul Morel* で父親の Walter は事件のあと数年を経て死ぬが、以下のごとく Walter Lawrence は 1904 年の 4 月から 6 月の間に死んでいるから、これも事実に違わない設定であったと言える。

Bmd » Civil Registration Deaths 1837-2005 » Full

Death Record for Walter Lawrence

in the District of Basford

Name Walter Lawrence

District Basford, Nottinghamshire

Date of Birth (Calculated) 1857

Age 47

Registered April - June 1904

(6) 小説のモデルに関していま一つ例を挙げると、“Rex” に登場する子犬をロレンス家に連れてきたのはパブを経営する叔父であったと記されているが、この人物は母親の末弟 Herbert Beardsall に基づいて造型されており、1901 年の国勢調査で、以下の通りパブの経営者として記録されている。

Census Transcript Household Nottinghamshire 1901

Address 76 Robin Hood Street Lord Belper Inn

Registration District Nottingham North East, Nottingham

Herbert Beardsell	30	1871	Head	Nottinghamshire	Publican
Annie Britton	18	1883	Servant	Nottinghamshire	Barmaid
Mable Willoughby	12	1889	Visitor	Nottinghamshire	

但し Herbert Beardsall は 10 年後の 1911 年には、以下の通りタクシーの運転手として異なる場所に居住している。

Census Transcript Household Nottinghamshire 1911

Image Type Normal Household

Address65[?49] Sneinton Boulevard Nottingham

Civil Parish Nottingham

Sub District Nottingham South East

Registration District Nottingham

Forename	Surname	Age	Year Born	Gender	Relation	Marriage
----------	---------	-----	-----------	--------	----------	----------

Status	Years Married	Birth Place	Occupation
--------	---------------	-------------	------------

Herbert Beardsall	40	1871	Male	Head	Married	9

Paulina Reynolds	21	1890	Female	Servant	Single	0
------------------	----	------	--------	---------	--------	---


(7) いま一つ興味深いのは、D. H. Lawrence の妹 Lettice Ada の夫 William Edwin Clarke の生家の家業とその居住場所である。すなわち 1871 年の国勢調査によれば、彼の父親 William は Eastwood で生まれ、代々 D. H. Lawrence の祖父と同じ Tailor を家業としていたことが分かる。

Census Transcript Household Nottinghamshire 1871

Address Market Place

Parish Eastwood

Registration District Basford

Thomas Clarke	40	1831	Head	Sheffield, Yorkshire	Tailor & Draper
---------------	----	------	------	----------------------	-----------------

Mary A Clarke	46	1825	Wife	Derbyshire	
Margaret A Clarke	30	1841	Daughter	Kirkby, Nottinghamshire	Draper's Assistant
Frank Clarke	18	1853	Son	Eastwood, Nottinghamshire	Tailor
Thomas Clarke	16	1855	Son	Eastwood, Nottinghamshire	Draper's Assistant
William Clarke	16	1855	Son	Eastwood, Nottinghamshire	Tailor
Charles Clarke	12	1859	Son	Eastwood, Nottinghamshire	Tailor
Richard Clarke	10	1861	Son	Eastwood, Nottinghamshire	Scholar
John H Clarke	10	1861	Son	Eastwood, Nottinghamshire	Scholar
James H Clarke	7	1864	Son	Eastwood, Nottinghamshire	Scholar
Ernest B Clarke	6	1865	Son	Eastwood, Nottinghamshire	Scholar
Bertha Z Clarke	1	1870	Daughter	Eastwood, Nottinghamshire	
Louisa Smedley	19	1852	Servant	Mill Hay, Derbyshire	Domestic Servant

この一家は、見られるごとく住み込みの召使をも抱えた大所帯であったが、10年後の1881年、すなわちLawrenceの生まれる4年前の国勢調査は、以下の通り、その店舗を兼ねた家屋が、現存するLawrenceの生家と同じVictoria Streetにあったと記している。

Census Transcript Household Nottinghamshire 1881

Address Wesleyan Chapel Victoria Street

Parish Eastwood

Registration District Basford

William Clarke	26	1855	Head	Eastwood, Nottinghamshire	Tailor
Annie M Clarke	29	1852	Wife	Loscoe, Derbyshire	
Thomas B Clarke	5	1876	Son	Eastwood, Nottinghamshire	Scholar
Charles C Clarke	4	1877	Son	Eastwood, Nottinghamshire	Scholar
Emily A Clarke	1	1880	Daughter	Eastwood, Nottinghamshire	
Stanley Clarke	4m	1881	Son	Eastwood, Nottinghamshire	
Mary Hamleton	13	1868	Servant	Ripley, Derbyshire	General Servant

すなわち、D. H. Lawrence の母親が貧しい家計を補うために謂わば内職として始めたと言われる洋装小物店のあった Victoria Street は、本格的な Tailor が店を構える賑やかな通りだったと考えられるということである。現在は工芸館になっている建物が当時は Chapel であり、礼拝に来る人々が行き交ったためであろう。William Edwin Clarke の一家は、1891 年以降の国勢調査では目抜き通り Nottingham Road に居を移しているから、無論 Victoria Street がそれと同程度に賑わったわけではないが、この通りは、最初から洋装小物店を経営するために居を構えたとしても不自然ではない通りだったのである。



**シンポジウム**

## 50 周年特別企画 3 シンポジウム

## 21 世紀の文明社会のゆくえ —— D. H. ロレンスとノルベルト・エリアス

大平 章

この度、われわれは、日本ロレンス協会 50 周年記念大会の一環として行われた本シンポジウムにおいて、ロレンスとエリアスの文明観を比較しながら、二人が 20 世紀の西洋における文明化を、文学者として、もしくは社会理論家としてそれぞれどのように解釈し、位置づけたかという問題を論じた。また同時に、そうすることで両者の立場を 21 世紀に生きるわれわれの問題と重ねながら深化する機会を得た。その際、われわれは、文明化された現代社会には、逆に、その根底に非文明化の傾向が潜んでいるという、第一次大戦時代を体験した両者にほぼ共通すると思われる認識に着目しながら、その鋭い分析力の有効性を評価した。

本シンポジウムの提案者であり、司会者でもある大平がエリアスの伝記的事実や著作の骨子をロレンスの生涯や思想と関連する範囲内で紹介した。ジュリアン・マニング氏には、エリアスの古典的名著とも言うべき『文明化の過程』と、彼の言語論の凝縮である『シンボルの理論』を土台にして、目的論的文明論に対する彼の批判を、文明化の過程の社会発生、心理発生的側面から強調していただいた。鳥飼真人氏には、旧来の観念論的哲学議論とは異なる、ロレンス独自の「動的な理念 = 存在論」の重要性を軸に、『ヨーロッパ史の動き』の「エピローグ」へと向かう認識の端緒を『白孔雀』や『息子と恋人』にたどるという作業に取り組んでいただいた。こうして、一見、異質と思われる文学者や社会学者の認識にいかん時代の共通性が含まれているかを探求するシンポジウムが成立した。

## 文明化と存在論

—— ロレンスの文明論に関する一考察 ——

鳥飼 真人

本発表ではまず、20世紀の変わり目にヨーロッパで起こった急激な「文明化の過程」に対するロレンスの考えや不安を読み解く上で重要な言説の一つとされる「結語」(『ヨーロッパ史の動き』)を概観することによって、彼の文明に対する考え方と彼独自の存在論＝形而上学との間に不可分な関係があることを指摘した。そして上記の存在論が、芸術創作の開始から「結語」執筆までの時期において徐々に発展してきたものであるという見解に基づき、その時期に執筆された代表的な小説やエッセイを読み直すことによって、彼の文明観と存在論との間に密接な関係があるという見解の妥当性を検証した。さらに、この作業によって明らかにされたロレンスの存在論と、マルティン・ハイデガーの存在論との類似性に着目し、ハイデガーのエッセイ「技術への問い」を手引きに「結語」を再読することを通じて、ロレンスが捉えたヨーロッパの文明化の根本的な問題とは何かという問いに対して一つの回答を提示した。



## Norbert Elias and Social Identity: Conceiving the Individual, Culture and Society

Julian Manning

In this presentation, I explained how Elias's work presented in three of his works, *The Society of Individuals*, *The Civilizing Process* and *The Symbol Theory*, have helped to shape the way in which contemporary social anthropology understands concepts of individuality, culture and society and the manner in which they are interrelated.

In *The Society of Individuals*, Elias conceives of the individual as a constantly developing product of social processes that are characterized by an 'internal/external dialectic' between the internalized 'self' and the gaze of the 'other'. As such, he should be recognized, along with scholars such as George Herbert Mead and Erving Goffman as a pioneer of the now widely acknowledged theory of social identity.

In *The Symbol Theory*, Elias makes the case that there is an analogy between the construction of individual identity and the production of meaning in language. In this respect we can understand 'identity' as the 'meaning' of an individual. The individual develops identity as a result of being different from other individuals. What those differences actually mean depends on how others 'read' them.

Identity is continually being re-created as individuals grow and interact with others, learn and internalize ideas about the changing social contexts in which they are living and try to adapt according to how they understand all of this. This is the essence of the internal/external dialectic. Any individual's identity is inseparable from the social context in which that individual lives,

hence the term 'social identity'.

In *The Civilizing Process*, he elucidates the development of patterns of behaviour and the belief systems that underpin such patterns. Although Elias himself does not say so explicitly, I will argue that what he has done in this work is establish the idea of 'culture' as a behavioural and psychological link between the individual and the social group.

The concept of culture cannot explain *why* people believe and do the things they do, but by an Eliasian approach to the study of its development, we can understand *how* individuals have come to believe and do the things they do.

However, the concept of culture is itself complicated. In the rest of the presentation, I described how the concept has developed historically, at least in its usage in the English language, and how it has been appropriated for political ends by those with specific, nationalistic or ethnically-based political agendas. I argued that, by seeking to impose versions of cultural norms they believe to represent cultural 'purity' or 'authenticity', such ethno-nationalists are seeking to impose teleological order on the civilizing process.

## 書 評

David Ellis, *Memoirs of a Leavisite:*  
*The Decline and Fall of Cambridge English*  
(Liverpool University Press, 2013)

本書は狭義の研究書ではない。表題どおりの「回想録」である。著者のデイヴィッド・エリスは、ケンブリッジ大学出版局から出されているロレンス伝第三部 *Dying Game* の著者としても名高いロレンス研究者でもあり、そのいくつかの論考は本誌の書評においても評されている。本書は英文学者エリスが、批評家 F. R. リーヴィスの教え子として著した回想録である。

回想録がカバーするのは、著者がリーヴィスに直接・間接に接することになる学生時代から大学教師時代（主としてその前半）にかけての時期となっている。エリスは、その時々個人の出来事を織り交ぜ、多くの文学作品への言及をたくみに取り入れながら、リーヴィスについて、そしてリーヴィス主義者について、明快かつ冷静に語る。エリスの語りを通して、読者はすでに広く流布しているリーヴィス像について確認し、また時には、この controversial な批評家の新たな一面を垣間見ることになるだろう。

著者エリスがケンブリッジ大学のダウニング・コリッジで学生生活を送ったのは 1960 年代の前半である。タイトルが示すように、彼が主として描くのはケンブリッジ英文学の「衰退」(“decline and fall”) である。「ケンブリッジ英文学」というと一枚岩的に響いてしまい正確さに欠けるところがあるが、一応タイトルを踏まえてこのように述べておく。「ケンブリッジ英文学」でエリスが意味するところは、すなわちリーヴィスの英文学であるが、それは必ずしもケンブリッジ大学全体を包含するわけではない。後に少し触れるが、ケンブリッジ内にもリーヴィスは多くの「敵」を抱えていた。リーヴィス自身はケンブリッジのエマニュエル・コリッジで学び、教師となった後はダウニングでセミナー等を担当し教えたのであるが、ケンブリッジ大学の英文科教員 (faculty) ではない。

では、エリスの言うケンブリッジ英文学・リーヴィスの英文学とは何か。端的に言えばそれは「批評」である。本書評は、日本ロレンス協会の機関誌に寄せるものであり、したがって協会活動を念頭に置いた記述が許されるとすれば、われわれは本年度（2019年度）の年次大会におけるマイケル・ベル教授の講演を思い出すことが出来る。ベル教授が講演のなかで言及した Joseph North の文学批評史によれば、(英) 文学研究は大まかに 1970 年から 80 年代に大きなパラダイムシフトを経験した。そして、いわゆる「理論」の時代を迎えることになった。見方を変えれば、これは英文学研究そのものにとらえ方に関するふたつの陣営——つまり、critic 対 scholar——のせめぎ合いとその時点での決着点だという。パラダイムシフトの結果は、scholar 陣営の勝利となった。これまた大雑把な言い方を許容してもらえれば、scholar とは文学テキストをあらゆる方向から研究し、テキストを、ひいては文化を説明することを旨とする。一方の critic は、テキストはあくまでも鑑賞・評価するものであり、その評価・批評活動が教育に資するものと考え、批評活動により、文化形成そのものにも介入していく可能性を見据える。リーヴィスの英文学は、この critic による criticism = 批評なのである。

やや長くなったが、エリスの回想録の背景にあるこうした英文学研究をめぐる動向を一応押さえておくことは有益であろう。これを踏まえて、以下本書が扱っているトピックをいくつか紹介してみることにする。

まずはリーヴィスの英文学の実践である。後代の研究者による解説とは違い、ケンブリッジ、ダウニングにおいて実際その実践の現場に立ち会った著者による記述であるという点が貴重であろう。リーヴィスの英文学といえば、まず浮かんでくるのは I. A. リチャーズを嚆矢とする実践批評である。第 4 章は「精読」(“Close Reading”)と題されて、この講読法について述べている。実践批評への批判のひとつは、それは全体の構図が分かりやすい詩のようなジャンルにしか適用できないというものであったが、リーヴィスはこれを演劇や小説の読みに応用したとエリスは述べている。本文校訂や脚注作成などの学識研究 (literary scholarship) とは異なり、批評ではテキストに対する読者個人個人の反応が重視された。これを中心とする「批判的議論」がダウニングで展開された。これは大学における試験の実施主体である英文科が提供す

る「講義」とは別である。大学英文科との微妙な関係を念頭におきながら、エリスは、リーヴィスはあからさまに講義に出るなどは言わなかったが、時間のよりよい過ごし方はある、といったほのめかしがあったことも伝えている(21)。そしてこのようなリーヴィスの姿を、教会の権威を無視して聖書の意味を必死で探るプロテスタントの姿に重ねて例えている。

エリスはモラリスト・リーヴィスの側面も伝えている。やや過剰に道徳的価値を強調する師の傾向を指摘しているが、ここで著者はリーヴィスの批評において、時に道徳的感情が批評判断より優先してしまうことの問題を冷静に指摘している。例えばブルースト論において、同性愛などを道徳的に承認しないリーヴィスの態度を伝えている。道徳的価値のみを基準とする偏狭さがトリリング等によって批判された。したがって、ワイルドを正当に評価することができないこと等が批判の対象となった。ひいては、ここからリーヴィスのキャンノンの排他性が批判されたが、このような判断(discrimination)——つまり限定的なキャンノン——は、3年間という限られた時間で学ぶ学生にとっては一定必要であったとの見解もエリスは示している。

リーヴィスの反対勢力についての記述は特定の章に限らず随所に散見する。1962年に行われたRichmond Lectureでの有名な「二つの文化」論における、辛らつで論争を招くような——論敵のSnowを「知性のかけらもない」とこきおろすような——言い方が敵意を招くというのは想像に難くないが、文学観の違いにも大きな要因があった。ケンブリッジ英文科の学究的スタイルと、読み手の反応・判断に徹底してこだわるリーヴィスの批評との間には大きな隔たりがあった。ブルームズベリーとの関係が深いキングズ・コリッジが反リーヴィス勢力の中心であったが、リーヴィスのアプローチはピューリタンの非国教徒の伝統に属するものであり、学生からは仕事量も少なく楽な方法であると皮肉られもした(第8章)。TLSのある記事には、リーヴィスの教え子たちは学識が不十分であるなどと書かれたこともあり、60年代の学生にとってリーヴィスの教え子であることは不利な時代であったとエリスは回顧している。一方でエリスは、キングズのケンブリッジ・グループとリーヴィス(夫妻)との確執には、イデオロギー対立のみならず、社会的・階級的な対立もあったのではないかと述べている(第7章)。

こうした直接間接の敵意にもかかわらず、次に紹介したいのは、リーヴィスの影響力についてである。デニス・トンプソンとの共著になる『文化と環境』にも明らかなように、リーヴィスは中等教育の重要性を認識していた。教え子たちを中等教育システムへと送り出し、ひとつのネットワークを形成した(第3章を参照)。言語(英語)は文化価値の伝達装置であるとリーヴィスは考えた。言語使用者全体の生の質に有益な効果がある。この最高の言語使用(=すなわち文学)を評価するための、訓練を受けたエリート集団が必要であるとリーヴィスは考えた。

リーヴィスの大学レベルでの影響は国内よりもむしろ国外で大きかったという(第11章)。自らの知人との関係を紹介する中でエリスはこのことを伝えている。大学卒業後にフランス(パリ)の大学予備学校での職を得た時の同僚教員で、南アフリカ滞在中にリーヴィスおよび『スクルーティニー』の影響を強く受けたJean-Marc Berthoudという人物がいたこと(第11章)。エリスは初めての大学教員の職をオーストラリアで得ることになるのだが、60年代後半のオーストラリアの英文学会の様子を語る中で、“great Sydney split”と呼ばれたある出来事を紹介している。Sam Goldbergという人物がシドニーでリーヴィス派のグループを結成する。大学で学科長に就任した際、リーヴィス主義に沿った改革を断行しようとして大きな抵抗にあった。その結果、学位コースは2つでき、教員集団も2派に分化したという驚くような出来事だ。

次に、「衰退」の部分はどう伝えているだろうか。英文科の中身が根本的に変化したことを、ケント大学の様子を例に述べている。大学の「大衆化」にともない(ケントもその流れの中で生まれた新しい大学のひとつであるが)、各大学への予算は縮小される。その結果、教員一人当たりの学生数は増大する。セミナーの学生数も16名ともなると、リーヴィス流の批評活動は困難になったと書いている(第16章)。大学の研究環境においても、予算に見合った「成果」を求められるようになる。求められる成果にしても、画一的で分かりやすい基準——すなわち、出版、論文の数——が設けられる。(どこかで聞いたことのあるような状況であろうか。)クラスサイズを大きくして、業績のための時間を確保する。畢竟、学生と接触する時間が少なくなる。

このような物理的状況の変化だけでなく、リーヴィス批評の根底を支えた考え方も時代にそぐわなくなってきた。産業主義的大衆の増大による文化水準の低下に対抗するために、すぐれた英文学（およびその訓練）によって国民全体の文化的生活を向上させるという文学批評の理念であったが、国民の余暇の過ごし方の多様化現象等を見ていると、リーヴィスの主張の正当性に懐疑的にならざるを得ない時代となってきた（第16章）。こうして複数の要因によって、リーヴィス主義の土台が崩されていく状況を、エリスは「孤島の住人が次第に海に囲まれていくよう」（118）と形容している。

最後に第17章「ロレンス」を見ておこう。ここではケンブリッジ出版局の『ロレンス伝』に触れている。出版局から打診を受けた Mark Kinkead-Weekes は、必要となる仕事量を考えると共同執筆者が必要だと判断した。それまでに『虹』と『恋する女たち』の成立に関する著作を発表していたこともあり、Kinkead-Weekes 自身は大戦中のロレンスに関心があった。そこで、前期部分に関しては、ダウニングでのエリスの数年後輩にあたる John Worthen に白羽の矢が立った。Worthen はロレンス前期の小説についてケントで博論を書いていた。そして後期に関して、エリスに依頼が来た。エリスはその理由について、伝記への関心や『海とサルデニア』（後期作品）についての論文を書いていたこと、そしてダウニングの出身であったこと、などを考えている。最後の点については、この頃までは一般的にロレンスといえばリーヴィスに結びついていた、と述べている。

リーヴィスのロレンス像（典型的には、『小説家 D. H. ロレンス』におけるロレンス像）と、エリスのロレンス像は同じではないという。リーヴィスが後期作品をあまり評価しない点や、性の問題に興味を示さない点。また、『小説家』が批判される部分として、過度に断定的、独断的な評価や引用文の多さ・長さなどが指摘されるが、エリスはこれを（なぜロレンスのすばらしさが分からないのか、という）リーヴィスのフラストレーションの現われとみている。エリスは、リーヴィスのロレンス像に率直に同意できない部分も多いと述べ、ロレンスの中にみた「生」や「創造性」といったポジティブな部分を強調するあまり、リーヴィスは弱点を見逃していると述べている。

エリスが取り上げているトピックは、その他にも、妻であり『スクルーティ

ニー』を共に支えた Q. D. リーヴィスや、政治、階級、など興味深いものが多いが、紙幅の制限からここでの紹介は割愛せざるを得ない。

本書はリーヴィス（主義）を回顧する記録であるが、いたるところで当然ながら著者自身について語られている。書物に囲まれた生活とか、演劇や音楽鑑賞に出かけるような習慣とは無縁の環境で育ったこと、そのような著者がグラマースクールを出て、エスタブリッシュメントの象徴のようなケンブリッジにやってくると、自分がここにいる権利はないのではないかというような感覚にも襲われていたこと、したがって、ケンブリッジの地方アクセントで話し、“posh” でなかったリーヴィスは、エリスには心地よかったことなどが率直に語られ、英文学者エリスだけでなく、人間エリスの側面が随所で垣間見られる回想録となっている。

リーヴィ斯的やり方の困難さや衰退を肌で感じつつも、エリスは“Leavisite”であり続けた。冒頭で紹介したような、scholar が主導する理論や文化研究の波にさらされる時代に「その波に乗ることもできた」が、エリスは英文科の中心には「批評」以外は考えられなかった、と記している（119）。英文科卒業生の大半が研究者にはならないという現実があるときに、文学知識の教育が中心となるとは考えられなかったというのだ。現代文化の特徴としてリーヴィスが批判する、安価でジャーナリスティックな多弁ではなく、英文学者として苦勞して言葉を紡ぎだすことの重要性を実感したことも書いている（第10章）。その呼び名を好まなかった時もあったと述べていたエリスだが、今となっては“Leavisite”という呼称は「名誉の証」（“badges of honour”）（144）に見える」と記している。

評者個人的には、雑誌出版の事情や、協働的（collaborative）読みの実際などについても読んでみたかったが、これはないものねだりであろう。本書は、リーヴィス（主義）にまつわる定説や噂も含めた諸事情を、直接の体験をもとに美しくかつ率直に伝える回想録というばかりでなく、リーヴィス研究にとっても必携の書である。

（石原 浩澄）



Peter Balbert, *D. H. Lawrence and the Marriage Matrix*  
(Cambridge Scholars Publishing, 2016)

著者ピーター・バルバート氏はすでにロレンスを専門的に扱った単著を2冊出版している。一方は *D. H. Lawrence and the Phallic Imagination*, 他方は *D. H. Lawrence and the Psychology of Rhythm* である。その他にもバルバート氏は現代小説や大学の教育行政などについて数多くの論文・雑誌記事を書き、合衆国の人文科学に関連する高等教育機関や団体でもパネリストや編集者として重責を果たされている。大学の人文学教育の活性化や再生についての助言は、本書の最終章で具体的な事例を挙げながら詳しく展開されている。上記の2冊の本と本書の関係について何らかのつながりを想像できても、それらを読んだ経験がない書評者には、残念ながらここでそれに言及できない。

一読して得られる最初の印象は、本書がロレンスのいわゆる「中編小説」と呼ばれるジャンルを相当深く、しかも説得力のある筆致で照射していることである。実際ロレンスには、中編小説の分野で他の追従を許さないほどの特筆すべき才能があった。中編を文学のジャンルでどのように位置づけるかはさておき、この方面でロレンスに比肩できる英米作家がさほど多くいないことも事実である。

またこれまでロレンスの中編は、短編と同レベルで扱われることが多かったが、本書ほどそれを、一貫した、具体的なテーマの下でかくも深く論究した研究は珍しい。そこに『ロストガール』のような長編小説が含まれていたり、あるいは、最終的には「死んだ男」へ改編された中編「逃げた雄鶏」への詳細な言及がなかったりしても、本書の基本的な意図や方向性は堅持されている。本書全体を読み解くキーワードはそのタイトルに含まれている「結婚の母体」(marriage matrix)であり、著者はそれを縦横無尽に駆使しながら個々の作品のプロットを軸にしてその象徴性を探ろうとする。それは同時にロレンスの伝記上の事実、とりわけロレンス固有の「性と結婚」というテーマに

収斂するさまざまな人間関係——ロレンスとフリーダの関係のみならず、ロレンスと両親のエディプス的關係、ロレンスとシンシア・アスキス夫人、およびドロシー・ブレット、キャサリン・マンズフィールド、ジョン・ミドルトン・マリなどの複雑な友情関係——とそれがもたらす精神的な圧力や解放にも重なる。これらの中編に潜むロレンスの波乱に満ちた作家生活や結婚生活の問題性は、彼の絵画の解釈によって示唆されることも著者は力説する。さらに重要なのは——これまでそれが他の批評家からもたびたび指摘されてきたとはいえ——著者が作品の解釈の基軸を一貫して、これらの人間関係のみならずフレーザーやフロイトの神話的象徴性や心理学的発想に求めていることであろう。以下、ごく手短かに本書の構成について触れてみたい。

第1章では『ロストガール』が扱われている。この小説では、「結婚の母体」に関連するのは、無教養で官能的なイタリアの旅芸人チチオと零落した中産階級の未婚の女性アルヴァイナとの関係である。戦争を前にして兵役のためにイタリアの山村を去らねばならない意気消沈した夫チチオに代わって、決然とした態度で母親の役割を果たそうとするアルヴァイナに、ロレンスが女性としての「成熟」と「再生」への期待を託していると著者は論じる。その契機になったのはこの時期における『無意識の幻想』の出版であったことが指摘されている。『無意識の幻想』で暗示されている chakra（ヨガにおける心的・霊的能力の根源的部位）が「成熟」と「超越」へのルートであるが、それを選択するのはアルヴァイナ自身であるというのが著者の斬新な見解である。

第2章では「大尉の人形」が扱われている。著者はその背景としてフレーザーの『金枝篇』、ロレンスの『無意識の幻想』や『ヨーロッパ史における諸運動』を挙げ、作品全体に神話的発想（北欧神話の魔力性、象徴性）が見られることを力説する。その場合、ジークフリート、ターンホイザー、バルダー（Balder）などの神話的主人公を代表するのはヘプバーン大尉であり、他方それを裏切るのは女性主人公ハネレとされる。そして、最終的にはヘプバーン大尉がロレンス自身に、またハネレがフリーダ自身に置き換えられ、人形が焼かれる最後の場面は、バルダー神話に基づき、新たな結婚生活の始まり、つまり「再生」に重なる。

第3章では「狐」が神話的分析の対象となる。これまでも「狐」は多くの批評家によって扱われ、「狐殺し」をめぐる象徴性はフロイトの深層心理との関係で喧しく議論されてきた。また特に問題にされるのは結論部の曖昧さであるが、これに関して著者は、特にその技法的特点について議論した批評家はあまりないと言う。ロレンスはフロイトの単純化されたりリビドー説に反対し、むしろそのころフレーザーの神話的発想に刺激されていたのに、そのことが批評家に十分理解されていない、と著者は述べる。著者によれば、狐を焼き殺して悪魔を払い、豊かな収穫を祈念する習慣がケルト人の間にあったことがこの作品のヒントになったらしい。さらに伝記的な事実から見れば、ロレンスとフリーダの関係が不安的となり、ロレンスの心的苦悩が重なったこと、加えてロレンスの性的不能や、コーンウォールの農夫との同性愛関係も結論部に関係したのではないかと著者は問いかける。

第4章では、興味深い解釈が「てんとう虫」について披歴される。ここでも著者は、同じく作品の解釈にとってフロイトやフレーザーの影響が不可欠であることを念頭に置きながら、この時期の友人関係から生じた失意、フリーダの浮気への苛立ちをロレンスの創作上の動機のひとつと見なす。さらに、そこにはロレンスのシンシア・アスキス夫人への恋愛感情が性的ファンタジーとなって、換言すれば、この小説の女性主人公を性的に誘い出すという神話的構想をともなって膨張していく過程が見られると著者は指摘する。つまり、これは階級の違いによりロレンスにとって現実には果たせない夢であり、それゆえいっそう空想的な性的願望として意味を持つ。性的なシンボリズムを連想させるロレンス自身の絵画（「北海」）がそれに重なる、と著者は言う。これは身分の低い男が上流階級の女性に対して持つ果たせぬ性的願望であり、それはフロイトの指摘する「昇華」として説明される。

第5章における著者の「セント・モア」に関する解釈はさらに興味深く、説得力もある。ここで重要なのは、女性主人公ルーが、動物の内部には、人間が理解できる魂が存在していること、つまり、人間と動物の間には共感のきずながあることを感じ取っていることである。この古代のトーテム的信仰は、著者によれば、フレーザーの強調する「共感的マジック」という古代の理論によって小説に形象化される。野生馬の性的シンボリズムは、車（現代

の機械文明の代表)を愛するルーの夫リコへの批判にも重なる。ここでも著者はこの中編の解釈と視覚芸術との密接な関係を指摘する。一方はロレンス自身が描いた「ニュー・メキシコのカイオワ牧場」、他方はG. オキーフの「ロレンスの木 (1929年)」である。さらに、ロレンスの伝記的な事実——マリをめぐるロレンス自身とフリーダとの関係の悪化とそれから生じる彼の怒り——がここでもフロイトの「昇華」および「防衛のメカニズム」の理論と重なり、この作品の解釈に欠かせないとされる。「セント・モア」で最後に披歴されるルーの世界観や人間観を、著者は「phallic」的小説(『チャタレー夫人の恋人』)の主人公メラーズの声をもとに主張する。それは、彼女がロレンスの「再生」への信仰を代弁することにも通じる。さらに、伝記的な側面から言えば、それはまたロレンスの自分の父親への同情という道筋をたどる。

第6章で展開される著者の「王女」に関する解釈にも注目すべきものがある。著者はロレンスの「絵画論」を引き合いに出し、そこでロレンスが、肉体を否定するキリスト教がイギリスの絵画に否定的な影響を与えた、と論じていることに注目する。性病の恐怖を一掃するために肉体的接触や性的イメージを連想させる要素をすべて絵画から締め出したこのピューリタンの禁欲主義の暗い影が、この中編の背景にあると言う。さらに著者は、この中編における肉体的・官能的文化の否定に関連して、ロレンスが『金枝篇』を読んで、女性主人公の父親コリンズと、性を罪悪視するスチュアート朝の祖先との関連をヒントにしたと言う。

加えて、ロレンスのエッセイ「アメリカのパン神」(「絵画論」でロレンスは、パン神の非自己意識的で本能に依拠する自然なエネルギーが現代の機械文明によって消失したことを憂慮している)をこの作品の解釈の重要な要素と見なす。これとの関係でさらに「赤い柳の木」や「ミレンダ館」などのロレンスの絵画が、彼の「絵画論」で扱われた上記の諸問題と重なる。要するに著者は、「王女」は「絵画論」とロレンスの小説論(「芸術と道徳」)が一致していることの証左であると言う。換言すれば、「パン神の人間的な残滓の消滅」(官能的な男性主人公ロメロの死)が、女性主人公である王女(ドリー)の「生殖を司る肉体への恐怖」と対極化される。さらに伝記的な事実を絡めれば、

それぞれ前者をロレンスの父親、後者をロレンスの母親のモデル化と見なし、かくして、そこに「結婚の母体」をたどることも可能になる。

第7章で分析の対象となるのは「処女とジプシー」である。著者は1925年を伝記的な意味でも、創作上の変化という点でもロレンスにとって重要な時期と見なす。この時期に肺病が悪化し、おまけにインフルエンザにも罹ってロレンスは体力を消耗した。イギリスに一時帰国するが、医者からは「死」を宣告され、塞いだ気分で創作を続けざるをえなかった。フリーダはイタリアの将校と性的関係を持ち、一方ロレンスにはドロシー・ブレットという若いイギリスの女性が付き従っていた。そのころロレンスは「小説論」(The Novel)、「芸術と道徳」、「なぜ小説は重要なのか」などの他に「ヤマアラシの死に関する回想録」のようなエッセイも上梓したが、著者によると、その多くが「処女とジプシー」につながるものであった。具体的には、それは「スタイルの簡素化」と「教義上の本質性」へと発展した。さらに著者は、『チャタレー夫人の恋人』や「処女とジプシー」の「実存的時間性」や「官能的危機の教義」が、アメリカの作家ノーマン・メラーの『鹿の園』にいかにか大きな影響を与えたかを指摘する。また、ダムが決壊による洪水が女性主人公イヴェットの心理的解放につながること、ジプシーのシンボリズムがロレンスの「小説論」と密接に関係していること、さらにそこでの性的メタファーがイヴェットとジプシーの関係（「結婚の母体」）を示唆していることなどを著者は強調する。

本書の第2部は第8, 9, 10章から成る。第8章では、著者はロレンスに影響されたアメリカの作家、アーネスト・ヘミングウェイやノーマン・メラーに言及する。ここでは、とりわけ後者の『性の囚人』におけるロレンスの「性の哲学」の影響が強調され、加えて、著者がメラーから受け取った手紙からもその影響関係が浮き彫りにされている。メラー以外にもロレンスに魅せられたヘンリー・ミラーのようなアメリカ人作家がいるが、こうした比較文学的視点はロレンスの文学の持つ意味がさらに深化する重要な契機を与えてくれる。

第9章は本書のテーマとは直接関係がないとはいえ、文学研究の基本的なあり方を再認識するという点で示唆に富む。著者はここで学生時代に培った、

いわゆる「クロス・リーディング」が果たす重要な役割を、F. R. リーヴィスとは違った観点から指摘する。現今では文学の正統的研究が、とりわけアメリカではいわゆる「政治的是正措置」(PC)の影響もあって、民族・階級・ジェンダー・哲学・政治などのア priori な概念に取って代わられた感があるが、文学研究の意義は、本来、作品を媒介として生じる読者と作家の間の「コミュニケーション」から始まり、そこで提示されるさまざまな問いが将来のさらなる理論化へと結実することにある、と著者は言う。

最終章は高等教育の行政組織に長年携わってきた著者の経験に基づき、大学の人文科学研究のさらなる発展を見据えた提言として書かれたものである。大学における教育や研究の「再生」の意義が、ジョン・ドライデン、ロレンス、メーラーの文章を引用しながら、とりわけロレンスの言う「魂の再創造」という方向を目指して論じられている点で興味深い。とはいえ、浩瀚な本書の内容は上記のような梗概で汲みつくされるわけではない。著者の優れた分析力と深い洞察力は、随所で著者自身の斬新かつ緻密な概念や用語によって言い換えられていることを最後に強調する必要がある。

(大平 章)

Andrew F. Humphries,  
*D. H. Lawrence, Transport and Cultural Transition:  
 'A Great Sense of Journeying'*(Palgrave Macmillan, 2017)

本書は、D. H. ロレンスの物語に登場する「乗り物」や物理的な「移動」に注目し、それらの体現する近代性、スピード、そして密閉性が、登場人物の心象風景となっていることを、多角的な視野から論じている。著者のアンドリュー・ハンフリーズは、本書を発表する以前に *Time and Transport in British Fiction: Technologies of Movement 1840-1940* と題する著書を発表しており、大英帝国の崩壊以後の文化変遷に関連した交通網の変化、そしてそれを開発し利用する人間存在に対する著者の関心は、本書ではロレンスに的

を絞り、ロレンスの描く登場人物を真っ向から照射する。具体的には、セクシュアリティや異文化、そして戦争といったテーマを「交通」という視座に結び付け、興味深い論考を展開している。

本書は、6部構成となっており、まず第1章では、近代の科学技術の結晶である乗り物に対するロレンスの両義的な意見が提示される。「乗り物は人間に自由を与えるが、同時に機械への服従は、人間から人間らしさを奪うことにもなる」という態度は、初期作品から晩年の作品まで一貫しているという。とはいえハンフリーズは、乗り物が誰に支配され、またそれが誰に恩恵をもたらすかは、時代の変遷と共にロレンスの物語の中で変化していると主張する。本書がロレンスの物語を時系列に沿って考察しているのは、社会の変化を映す鏡として交通が機能していることを明らかにするためと言える。

“Love should Give a Sense of Freedom, Not of Prison: Transport, Male Mobility and Female Space in *Sons and Lovers*”と題された第2章は1913年に発表された*Sons and Lovers*を取り上げ、交通網が完全に男性の特権として機能していると看破する。乗り物が、主人公ポールの自立を促す一方、女性が男性の“mobility”の犠牲になることは、モレル夫人、ミリアム、そしてクララのポールとの関係を詳察することで明らかにされる。例えば、モレル夫人は、鉄道に乗って帰宅する息子を「待つ存在」として、1つの固定点(“fixed point”)となる。男性の夢を乗せて動く鉄道とは対照的に、モレル夫人は男性支配の空間から疎外される母親として浮かび上がるという。続いてミリアムと交通の関係においてハンフリーズは、トラムの密閉性に注目する。乗客同士の距離が近いトラムは物語の中で性的な意味合いを帯び、男性の作り出した産業の力に閉じ込められる存在として女性の受動性が強調される。

しかしながら、男性の特権であった乗り物に乗るという行為が、しだいに女性に恩恵をもたらしたと主張するのが第3章である。“She was a Traveler on the Face of the Earth: Transport as Female Dissent in *The Rainbow*”と題されたこの章は*The Rainbow*を取り上げ、1914年になると男性社会への女性の抵抗を、交通網への女性の積極的な参加に見ることができると主張する。ハンフリーズによると、第1世代のリディア・レンスキーが、自由拡大を欲する女性陣の先駆け(“forerunner”)であるという。交通機関を利用しイギリ

スにやってきたリディアの異国性は、女性を「動的」な存在へ転化することに貢献しているのだ。そして、それが形而上ではなく現実世界で可能になるのが、第3世代のアーシュラ・ブラングエンを通してだと論じられる。ロレンスが戦争を通してトラウマ的経験を負ったことは周知の事実であるが、戦争は女性が新しいテリトリーを獲得する上では追い風となったと述べられる。例えば、この物語が出版された1915年は、銃後の世界を守るために女性が戦争協力者として雇用された年であり、これは乗り物に乗って男性の世界を「動き回る」という流動性を女性に許すことを意味した。そして、女性と乗り物／テクノロジーが接点を持ち始めるという時代背景のもと、アーシュラは交通網の「冒険者」となることで、男性の空間への「侵入者」となっていく。しかし、交通というテーマを幅広く奥行きをもたせて論じる本書は、乗り物のもつ落とし穴へのロレンスの目配りを見逃さない。確かに戦争は女性に移動の自由をもたらしたが、乗り物は帝国主義の象徴となっていく。その象徴が、エンジニアであり軍人のアントン・スクレベンスキーであり、領土拡大、つまり他者の自律性の破壊を、鉄道が正当化していることにロレンスが警鐘を鳴らしていると論じられる。このように、特定の見解を提示するために論証を集めるのではなく、物事を多層的に捉えるのが、本書の特徴の1つになっている。

続いて第4章は、“Yet Underneath was Death Itself: Transport and Subtexts of War in *Women in Love*”と題されている。この章は、*Women in Love*を「戦争小説」として読破し、ジェラルド・クライチのアルプスでの悲劇の原因と過程に戦争のメタファーを読み取ろうとする、非常に意欲的な章である。そして、そのメタファーを「サブテキスト」の中に読み取ろうとするのは大変画期的な試みであると感じた。具体的には、筆者は「潜水艦」のイメージを積極的にジェラルドに見出そうとする。しかし、ジェラルドの旅を描く上でロレンスは、潜水艦に一切言及していない。故に、この型破りな論を展開する上で筆者は、非常に細やかにそして丁寧に論拠を収集する。まずは潜水艦がいかにかロレンスによって戦争の最大の凶器として認識されたかということを手紙やエッセイを詳察しながら明らかにし、そして戦争を経験したイギリスが、物語の中で難破船に例えられていると論を展開していく。最終的に筆者は、大英帝国に生きる男性ジェラルドの水死を、大胆にも潜水



艦の沈没、または難破船になぞらえていく。さらに、ジェラルドという潜水艦が「水面下」へと沈んでいく姿を、今まで意識の表象に上らなかった「無意識」に潜在する人間の残虐さや暴力性が戦争によって刺激される姿と重ね合わせる一連の論証も、20世紀とフロイトという思想的背景を意識しており、ここにも歴史や文化の推移の中に交通と人間との関係の変化を見出そうとする筆者の一貫した姿勢を感じることができる。

第5章は“To Turn One’s Back On the Cog-Wheel World: Transport, Otherness and Revolution in *The Plumed Serpent*”と題されている。この章は、1923年から1925年に書かれた *The Plumed Serpent* の中で描写される「トラム」と「自動車」に注目し、前者が「地霊」との関連で肯定的に描写されるのに対し、後者が「ファシズム」との関連で痛烈に批判されていることを明らかにする。主人公のケイトは、メキシコ郊外へ旅する際にトラムを利用するが、この場面に対するハンフリーズの洞察は鋭い。これまでの物語では、主体が乗り物の「内側」に存在し、外側の世界を見るという仕組みが描かれてきた。外の世界はあくまでも「見られる空間」であったのだ。しかし筆者はこの物語では、外の世界が乗り物の内側にいる人間の心を捉えていると主張する。言い換えると、外に広がるメキシコの原始空間が、乗り物の内側にいる人間の心を支配するのだ。そして、トラムはメキシコの前風景にケイトに晒すことで、彼女にある種の啓示の瞬間を与えているという。それは、「地霊」との接触を、乗り物が可能にしたことを意味すると筆者は捉える。新世界に身を晒して古い自我を立て直すこの過程は、外界に自己を「投棄」して世界と自己を再構築するというハイデガーの思想を援用しながら論じられる。

続いて、トラムとは対照的に痛烈に批判されるのが「自動車」である。乗り物は「地霊」へとケイトを誘う一方、大地と人間の有機的な接触を機械が奪う可能性が、シプリアーノの運転する自動車を通して示唆されているという。さらに、車が男性を「神聖化」という構図を、筆者はヒトラーやムッソリーニに言及しながら論じていく。ここにも、時代の変遷の中で乗り物を考察しようとする姿勢を見ることができる。さらに奇妙なことに、ケツァルコアトルという「古代」宗教の神聖さと、人間を神聖化する「近代」の産物である車が手を組む構図が見られるという主張も興味深い。時を超えた両

者の思わぬ融合を主張するこの章を読んで私は、ロレンスにとってメキシコは様々な点で「ハイブリティ」な土地であったのではないかと考えさせられた。宗教と現代の自動車が「時間」を超えて融合する様子や、メキシコがフォードの自動車の土壌であるアメリカと「場所」を超えて交わる様子は、相反するものの合体という意味でメキシコをハイブリッドな世界にしていると感じた。テクノロジーの良い面と悪い面を知るロレンスの両義的な態度を表現するために、このハイブリッドな空間は必要であり、*The Plumed Serpent* を描くことで科学技術に対するある種の妥協点をロレンスは探りたかったのではないかという私見を付け加えておきたい。

最終章は、“A Vast and Ghastly Intricacy of Mechanism: Automobility, Disability and the Motor car in *Lady Chatterley’s Lover*” と題され、*Lady Chatterley’s Lover* に登場する「車椅子」や「自動車」が議論的となる。「車椅子」に関しては、“disability studies”を援用し、車椅子とは操縦するという意味において、自動車と同義であると論じられる。そして、障害を持ちながらも機械の恩恵を受けることで、動的な存在になり力を行使することも可能になるという。なるほど、確かにクリフォードは、森番メラーズよりも頻繁に空間を動き回る。ハンフリーズによると、このように機械によって生命を維持するクリフォードの姿は、1926年以降のロレンス自身の体調の悪化を映し出しているようだ。機械の助けを受けざるを得ない自身の身体は、死を避けるための手段として乗り物を認識させるに至ったのだ。

さらに *Lady Chatterley’s Lover* は、これまで男性性の象徴であった自動車を、女性の自律性との関連で描いた初めての物語だと論じられる。それは、コニーがダービーシャーから車に乗って旅をする場面に表れているという。ロレンスは、車を自ら運転する女性について1925年以降の手紙の中で言及しており、筆者はこれらの証言に触れながら、大戦後のイギリスにおいて自動車は男性による誘惑の場ではなく、女性の自律を表す空間にもなり得る可能性をロレンスが肯定的に提示していると主張する。そして *The Plumed Serpent* の結末のように、コニーのドライブは、メラーズとクリフォードのどちらを選ぶのか、その決定権が女性の側に与えられていると論じることで、ケイト・ミレットらのフェミニズム批評に反論する。

最後にひとつ、戦後の英国と人間の移動に対するロレンスの重要な見解を、著者は拾い上げる。確かにこの物語では、自動車はコニーの自律を促したが、遠くに行くことが新しい自我の発見や自由に繋がり得る時代はもう終わったという。どんなに遠くへ行ったとしても、そこには機械とそれに身を投じることで人間らしさを失った人々が存在する。異文化のおぞましさも自分の一部であることが明らかになった戦後の世界、工業化が完了した20世紀初頭にはもはや「新世界」はないのではないかという黙示録的な見解がコニーのドライブには表れているというのが、この章の結論である。機械を肯定的に捉えながらも、1926年のジェネラルストライキに言及しながら、この章もまた人間の過度な機械依存に警鐘を鳴らすロレンスの姿を浮き彫りにしていると言える。

以上のように本書は、第一次世界大戦以前から戦間期までのイギリス社会の変遷を概観し、ロレンスの物語の登場人物を「乗り物」、「交通」という視座から詳察した一冊となっている。乗り物の含意する多様な意味を探る奥深い豊かな考察は、ロレンス研究に新たな一石を投じる営為であるように感じられた。

(加藤 彩雪)

Bill Goldstein, *The World Broke in Two:  
Virginia Woolf, T. S. Eliot, D. H. Lawrence,  
E. M. Forster, and the Year That Changed Literature*  
(Henry Holt, 2017)

本書のタイトルは、ジェイムズ・ジョイスの『ユリシーズ』出版年の1922年を境に文学世界の在り方が一変したことを表しており、副題の「文学を変えた年」とはその年を指している。タイトルはウィラ・キャザーの詩から取られている(1)(フォースターの『インドへの道』がウォルト・ホイットマンの詩から取られたのに倣っているようだ)。著者はその年を起点とし、ウル

フ、エリオット、ロレンス、フォースターを取り上げ、その前後数年の間に彼らが何を考え互いに交差しながらどのような作家生活を送っていたかを、各作家の手紙、日記、回想録、当時の新聞記事など数々の資料をもとに伝記風に綴っている。その際、著者はジョイスのほかマルセル・ブルーストも遠景に置きつつ上記四人について筆を進め、「彼らの営為の中核にある喜びを再現すること」(2-3)を本書執筆の目的の一つとするという通り、各作家の創作上の「喜び」(と同時にそれに伴う苦悩も)を追体験しようとしている。読み応えある力作だ。全17章立ての本書は、各作家別に纏められてはおらずに交互に論じられる体裁をとっている。ここでは作家別に、それぞれの作家がどのように論じられているか以下、順に見ることにする。

ウルフは長年「不眠症」(16)に悩まされ、その上、1921年末頃から翌22年にかけて猛威をふるったインフルエンザに罹り体調を崩し、執筆中の『ジェイコブの部屋』が捗らず気落ちしていた(16-17)。1922年1月に40歳になったウルフは、既に二作を発表していたもののまだ一人前の作家だという自信が持てず(19)、一方キャサリン・マンズフィールドは短編集を、またエリオットは評論集を出して注目されていた。とくにマンズフィールドの作家としての「人気」(129)が高まるのを見ると、自分は「名声」にこだわらず我が道をゆくのだと言い聞かせていたものの、時には「嫉妬」に駆られ心穏やかではなかった(24)。そのような時エリオットとの交際が始まり、最初は「変な人」だと思っていたが、やがて二人の関係は「友情」へと発展していく(28-29)。同年2月パリで出版されたジョイスの『ユリシーズ』を読んだウルフは、自分の「文学的前途に」「恐るべき」「強敵」が現れたと感じ、「自分が試そうとしていること」(139)を先取りされたと思ったが、ようやく『ジェイコブの部屋』を完成し10月末に出版する。同書で試したことは伝統的「リアリズム」手法でも全知的語り手でもなければ、「伝統的な登場人物同士の対話」でもなく、「彼らの印象」を通して人物を描くことだった(269)。同書を読んだフォースターが見抜いたように、ウルフはブルースト的世界を「自分流に」描き、登場人物の「内面に分け入ろう」としたのである(276)。それを更に推し進めたのが『ダロウェイ夫人』(1925)であり、パーティーの準備をするダロウェイ夫人のほか、第一次世界大戦のシェル・ショック犠牲者セプティマス・ス

ミスが登場させ、「正気対狂気」という「より深い心理的眞実」(273)を追求し、ジョイスを強く意識しながらも独自の文学を切り開いた。このようなウルフの作家活動に早くから好意的だったのはエリオット（ジョイスの方を高く評価した [138]）よりも、処女作以来注目していた（20）フォースターだった。同じブルームズベリー・グループの一員であっても人によって評価の仕方が異なっていた訳だ。

エリオットは1921年、過労から「神経衰弱」(30)を患い、妻ヴィヴィアンも「神経症」(32)ゆえに健康がすぐれず、二重の苦しみを背負いながら創作活動と銀行業務に励んでいた。しかしそれも限界に達し、医者から会社を暫く休み療養するようにと助言された。最初はマーゲイトで、次に友人オットリン・モレル夫人から紹介されたスイスの精神科医の治療を受けにローザンヌへ行き、療養生活を送ることになった（42-45）。

その間少しずつ草稿を書き留め、1922年1月、エズラ・パウンドの「秘蔵っ子」(54)たるエリオットはローザンヌを発ち途中パリに立ち寄り、同市に滞在中のパウンドに会い未完の草稿詩を読んで貰うと、「師匠」は全く新しい詩の可能性に驚き（55）、その完成を心待ちにした。パウンドは人脈が広く、お陰でエリオットはパリでジョイスにも、ニュー・ヨークから出張中の出版社主ホレス・ライヴライトにも会うことができた（49）。特にライヴライトに会えたことは幸運だった。後に彼が『荒地』を出版することになるからである。しかしエリオットは簡単に出版社の言いなりにはならず、自分の作品は何ヶ月もかけて完成した「最高傑作」(102)だという自負心から原稿料をなるべく高くしようと粘り、出版をなかなか承諾しなかった。（その出版前の原稿をエリオットに朗読して貰ったウルフは、詩の美しい「響き」に感銘を受けたという [179; 270]）。

しかし遂に、病める文明と再生探求の詩「荒地」はイギリスでは自らが創刊した雑誌『クライテリオン』誌（1922年10月号）に、アメリカではライヴライトの経営する出版社の雑誌『ダイアル』誌（11月号）にそれぞれ発表された。著書として出版するには「短か過ぎる」(53)と判断したライヴライトの助言に従い注が書き加えられ、同年12月に出版された。原稿料は150ドルだけだったが、『ダイアル』誌は‘The Dial Prize’として「2000ドル」を贈り「文

学的貢献」(238)に報いることにした。「荒地」は英米で大方好意的に批評され(279; 283), 更にまた、『クライテリオン』誌10月創刊号が世に出ると、これも上々の評判だった(279)。その成功の陰には、雑誌刊行を引き受け彼を支えたロザミア卿夫人の存在も大きい(40)。

ロレンスは『虹』(1915)が発禁処分となり、さらに「自分の最高傑作」(83)(3*L* 390)と確信していた『恋する女たち』(1921)までもが酷評され一時期訴訟沙汰にもなって売れなくなり、印税を手にすることができなかった(81-84)。狭量なイギリス社会に腹が立ち、また経済的に追い詰められたロレンスの元に、1921年11月に「天啓のような」(84)招待状が舞い込んだ。タオスのメイベル・ドッジ・スターンからだった。同年「6月初旬」, 「イギリス人音楽家が妻子を捨てイタリアで芸術を追求する」『アーロンの杖』(1922)を脱稿したロレンスは「何かが終わったと思った」と著者は指摘するが(90), 当時の手紙を読めば、正確にはロレンスは大战後の「ヨーロッパに愛想が尽きた」(4*L* 93)のだ。だからこそ芸術追求というよりは大战後の世界に求められる「指導者」(AR 299)像を模索すべく同書を書き、その後一旦「ヨーロッパを離れ」(87)「ニュー・メキシコからカルフォルニア」(4*L* 93)へ行きたかった。そういう時メイベルから手紙を貰い、心機一転「新天地」で「新しい作品」(90)を書こうと、タオス行きに賭けることにしたのである(91)(4*L* 111)。

当時タオルミナに滞在していたロレンスは、セイロンを経てオーストラリアのサールールに居を定めてからアイデアが湧き、自身の大戦中のコーンウォールでの悪夢のような体験と、恐怖と隣合わせのオーストラリアの革命運動という二つのモチーフからなる『カンガルー』を新奇な「実験」(155)として書き始めた。ロレンスは、社会主義者であり且つ文芸左翼大衆誌『マッセズ』の編集者でもあったアメリカの出版社主トマス・セルツァーを「失望させない」(156)ためにも、この「政治的小説」を書いたと著者はいう(155)(cf. 4*L* 267; 322)。ロレンスは未完のその草稿を携えフリーダと共に1922年9月、メイベルの元へと向かった。しかしタオス滞在中のロレンスは、自分のことを書いてほしいと願っていたメイベルの希望には応えず、『カンガルー』を完成し翌年出版した。英米で概ね好評だったが(289), セルツァーの予想に反し売れ行きは芳しくなかった(158)。

フォースターは、1910年に四作目の小説『ハワーズ・エンド』を出版するや、「偉大な作家の一人」(58)と評する批評家さえいて(ロレンスも1911年の手紙の中で賞賛している[IL 278])前途を嘱望された。その年フォースター(31歳)は、17歳のインドからの留学生にラテン語の個人指導をするようになると、やがてその少年に同性愛を強く感じ告白したのだがやんわりと断られた。その頃からフォースターの欲求不満が高じたと著者はいう(66)。そういうとき、知人を介して同性愛者だったエドワード・カーペンターに会うと、カーペンターと交際相手との「親密な関係」はフォースターにとって「一つの啓示」(67)となった。それが『モーリス』執筆の大きな契機となり(66)、フォースターはこれを1914年に書き上げるも、友人達に見せるに留め生前には出版しなかった(57-58)。

フォースターの同性愛感情はその翌年満たされる。大戦中の1915年(この頃ロレンスと出会い以後文通もする)、赤十字関連事業でエジプトのアレクサンドリアへ派遣され、そこで市電の車掌モハメド・エル＝アドルと知り合い、やがて同性愛関係をもつようになる(68)。しかしモハメドは三年後に結婚したため、彼との関係を諦めイギリスへ帰国する。

フォースターは1911年にはじめてインドへ行き、インド小説を少し書いただけで行き詰まった。『ハワーズ・エンド』以後何年も小説を出版しておらず、それが重荷になり重圧から逃れるべく1921年再度インドへ行ったものの、大した成果もなく翌年帰国した(64-65)。途中、モハメドに会いたくてエジプトにしばらく滞在したが、その頃既に「結核」(74)に冒され痩せ細っていた彼とはもはや以前のような関係をもちえず、案じつつもエジプトを離れるほかなかった。そしてこれからが新しい自分の人生の「始まり」(160)だと思い直し、小説執筆に着手する。それが長年放置していた例のインド小説であり、『インドへの道』として完成し1924年に出版した。英米で高く評価されよく売れもし、「作家人生で最大の成功を取めた」(288)ののだが、その成功は、以前草稿を見せられ執筆続行を促したウルフの夫レナードの友情なしにはありえなかった(287-88)。がしかし、これが最後の小説となった。

最後に本書について若干の疑問点を記す。著者はフォースターの場合と対照的にウルフの同性愛についてはほとんど触れず、ヴィタ・サクヴィル＝

ウェストとの関係について「二人の深いロマンティックな愛着」(293)と書くに留めているのはなぜだろう。また、『インドへの道』の二年後に出版されたロレンスの『羽鱗の蛇』(1926)はフォースターの小説と同様に、ヨーロッパ中心主義的世界観を至上とせず、異教世界への共感を示すほとんど同時期のモダニスト的作品といえるが、なぜ後者には一度も触れないのだろうか。

(飯田 武郎)

Andrew Harrison ed., *D. H. Lawrence in Context*  
(Cambridge University Press, 2018)

本書は Cambridge University Press より刊行されている入門書 “Literature in Context” シリーズの一冊であり、欧米を代表する 33 人のロレンス研究者がそれぞれ異なるテーマで寄稿している。各章が約 10 ページという限られた紙幅ゆえに、特定の作品群の問題点を整理したり作家の足跡を年代順に追ったりすることに終始している章が存在するものの、中には限られた分量にもかかわらず極めて広い射程を持った深遠な論考も見られた。初学者ばかりでなくベテランの研究者にも、一読の価値がある論集である。

**PART I. LIFE WRITING / WRITING THE LIFE**

Michael Squires (Chapter 1) はロレンスの伝記において共通して問題となる事項を取り上げ、特にロレンスの性的指向と *Lady Chatterley's Lover* の改稿について紙幅を割いて説明している。これに続いて Keith Cushman (Chapter 2) がロレンスの書簡集の出版史、ロレンスの書簡が高く評価されていることを確認する。これを受けて John Worthen (Chapter 3) が、ロレンスの作品にしばしば登場する自伝的な人物は、ロレンス自身が書くことを通して自我を新たに形成しようとした、その試行錯誤の現れであることを例証する。タイトルが示唆する通り、ロレンスにおける「書くこと」と「生きること」の密接な連関を前面に押し出した Part である。



## PART II. THE LITERARY MARKETPLACE

Joyce Wexler による Chapter 4 は、Ford Madox Ford や Edward Garnett などロレンスを文壇に送り込んだ初期の編集者、出版業者の「寛容さ」に注目する (37)。Annalise Grice (Chapter 5) は、ロレンスが雑誌や新聞といった大衆ジャーナリズムと積極的に関わりを持つことを通じて、自身の職業作家としてのアイデンティティを確立したと述べる。Andrew Harrison の論考 (Chapter 6) は、ロレンスが一部の作品を小規模出版や私家出版で発表したことで、'a discerning readership' を効率的に開拓したと主張する (60)。

Grice と Harrison の論考を読み比べると、ロレンスが第一次世界大戦後の英国社会における変動を反映して急成長を遂げた出版業界と実に抜け目なく戦略的な関わり方をしていたことが印象付けられる。なお PART IV に収められた Nancy L. Paxton (Chapter 26 "Censorship") の論考も、ロレンスが当時の英国・米国社会におけるイデオロギーを意識しながら (例えば *Women in Love* における同性愛の示唆など) 読者開拓の戦略を進めたことに言及している。

## PART III. LITERARY AND CULTURAL CONTEXTS

この part はロレンスが活躍した時代の、複雑に絡み合い闘ぎ合う思潮を扱った論考 4 本と、ロレンスの長編小説以外の著作を解説する論考 6 本から成る。このうち前者は「文脈」を提示するという本書の狙いに直接寄与する部分だろうが、"Lawrence and his Contemporaries", "Literary Realism", "Modernism" などの章を別個に割り当てているために内容の重複が目立つのが難点かもしれない。Suzanne Hobson (Chapter 7) は、ロレンスが 19 世紀初頭のあらゆる思潮から一定の孤高を保ちつつも、同時代の作家たち (Ezra Pound, Amy Lowell など) と少なからず相互に影響を及ぼし合っていた例を紹介している。Holly A. Laird (Chapter 9) も、数多くのモダニズム作家と交流したロレンスの伝記的事実を概観する。Michael Bell (Chapter 15) は、思想そのものの欺瞞を自覚しつつも、真の思想を芸術という行為の中に見出した、いわば「創造的な思想家」としてのロレンス像を素描する。

なお執筆陣の中で Susan Reid は唯一の independent scholar だが、彼女の

論考 (Chapter 8 “Literary Realism”) は限られた紙幅で 19 世紀におけるリアリズムとモダニズムの関係性を概説した上で *Sons and Lovers* の解釈を提示する大変密度の高い論考である。彼女はロレンスにとって重要な転換点となった *Sons and Lovers* における ‘poetic wonder’ の表現に注目し、ロレンスのモダニズムとは、ロマンスや叙情性といった初期の指向と、それを脱却しようとするリアリズムとがテキストの中で拮抗する緊張状態であると結論づけている。

Dominic Head (Chapter 10) は、9 篇の短編小説を取り上げ、シンボリズムやセクシュアリティ、語りの視点など、主要な問題点を簡潔に整理している。Bethan Jones (Chapter 11) も同様の仕方で 6 篇の中編小説を紹介する。Christopher Pollnitz (Chapter 12) はロレンスが自由詩に対して示した曖昧な態度を皮切りに、様々な形式を意欲的に開発した詩人としてのロレンスの足跡を追う。Chapter 14 を担当した Neil Roberts は主要な紀行文を取り上げている。

ロレンス作品の中でもマイナーな存在であった戯曲および絵画に章を割いているのは、本書の特長のひとつだろう。James Moran (Chapter 13) は、ロレンスの作品における演劇の要素の重要性について論じている。また 2015-16 年に The National Theatre にて上演され、高く評価された *Husbands and Sons* なる企画についても Moran はかなり詳しく紹介している。Jack Stewart (Chapter 16) によれば、想像力において対象の本質を捉え、変換された「実体」に「形式」を与えるロレンスの芸術論には、印象派と似通った面もあるものの、セザンヌのような ‘sensual reality’ (162) を捉えようとした点で独自の理論であったという。普段日の目を見ることのないロレンスの絵画を取り上げ、個別に解説もしている。

#### PART IV. SOCIAL AND HISTORICAL CONTEXTS

社会的・歴史的コンテクストに迫るこの part は、Ronald Granofsky (Chapter 17) の「階級」に関する論考で幕を開け、ロレンスが人生の各段階で獲得し発展させていった問題意識や概念を、おおよそ時系列順の章立てで論じている。

周知の通り実家の分裂した階級意識を内面化していたロレンスにとって、階級と「愛着」の問題は生涯、不可分であり続けた。それゆえ彼の作品では重要な局面になると、抑圧的な母性の存在が常に干渉してくるのだと Granofsky は結論づけている。次に Luke Ferretter (Chapter 18) がロレンス独自の（宇宙論とも言うべき）宗教観の変遷を辿る。Howard J. Booth (Chapter 20) は、性科学やセクシュアリティといった言説から距離を置こうとしたロレンスが、一方で明らかに自らもそうした言説を再生産していたことを指摘する。Helen Wussow (Chapter 21) は第一次世界大戦期のロレンスを取り巻いていた、政府当局、編集者や出版社、フリーダや友人たちとの無数の闘争を概観し、大戦期に執筆した作品の多くはバフチンの言う 'chronotope of conflict' であったと主張する (213)。John Turner (Chapter 22) はロレンスがオットー・グロスやユングといった精神分析家から受けた影響を年代順に説明し、特に精神分析と密接な関わりを持つ作品群に見られる問題点を紹介する。近親婚的なモチーフから安易にフロイトと結びつけられやすい *Sons and Lovers* についても、精神分析の影響と言える要素、言えない要素を整理している。

この part においてしばしば共通する鍵概念を強いてひとつ挙げるとすれば、それは「他者」ではないか。自然・生命 vs それを蝕む機械・文明。ロレンス作品の「読み」においてしばしば自明のものとして当てはめられる図式だが、Jeff Wallace (Chapter 23) はロレンスが科学の知識に対して深い敬意を示していたことを皮切りに、この硬直した二項対立を解きほぐす。当時の産業化社会を取り巻く状況に対するロレンスの批判は（科学そのものではなく）、優生学や資本主義、帝国主義といった政治的・経済的イデオロギーに向けられていたのだと指摘する。Judith Ruderman (Chapter 24) は、ロレンスにおける人種や異文化の問題に焦点を当てる。Ruderman はまず文化的背景として、19 世紀末以降の文化人類学や考古学が優生学的な思想に支配されていたことを確認し、'blood consciousness' のようなロレンス独自の概念の重要性を主張している (246)。ロレンスの性愛の哲学を「動物的な意識や存在のあり方」(253) というより大きな枠組みの中で捉える Carrie Rohman (Chapter 25) は、ロレンスの詩に横溢する、「声」や「リズム」といったモチーフに注目する。

Rohmanによれば、歌や踊りといった‘bodily excess’を行使する営みは本質的に美学的であり、人間／動物の垣根を超越する。その官能的な美の次元において、人間が自然の創造的エネルギーとの連関を持つという論旨である。

なお Elizabeth M. Fox (Chapter 19) は 19 世紀後半から 20 世紀初頭までのフェミニズムおよび参政権拡張論の流れを概説し、*Sons and Lovers*, “New Eve and Old Adam”, “Study of Thomas Hardy”, *The Rainbow* などの作品に現れるフェミニズムの言説に注目する。

## PART V. CRITICAL FORTUNES

周知の通り、1970 年代にはフェミニスト批評家によるロレンス批判が加熱した。爾来、フェミニスト的観点からのロレンス研究は未だ数多くの誤解を含んでいることを、本書では二人の寄稿者が異口同音に嘆いている。Carol Siegel (Chapter 27) は、女性の社会進出、女性のセクシュアリティといったフェミニストの争点を、ロレンスと女性作家との共闘や、1920 年代当時の女性の性を巡る言説などに照らして検討し、ロレンスの再評価を促している。Marianna Torgovnick (Chapter 29) も同じくフェミニズム批評に見られる誤解を指摘する論考だが、Torgovnick はロレンス以降のフェミニズムに焦点を当てている。彼女は（ロレンスの著述そのものではなく）1970 年代の性にまつわる言説が、フェミニズムによる苛烈な非難を招いた可能性を指摘し、フリーダの人物像やロレンス夫妻の結婚生活への誤解を解きほぐす。最終的に「他者」や「多様性」の要素に注目する近年のフェミニズムの動向に言及し、今世紀のフェミニストによる新たなロレンス像の創造への期待を寄せている。

引き続き、もうひとつの権威的な批評が修正される。ロレンス研究者が完全に避けては通れない批評家の一人が F. R. Leavis であるが、David Ellis (Chapter 28) は Leavis の功績を認めつつも、性というロレンスにとって中心的なテーマを迂回し続けた Leavis の批評家としての限界を指摘している。

本書の Preface において Harrison はケンブリッジ版ロレンス全集の完成が近いことに言及しているが、Paul Eggert の論考 (Chapter 30) は、正にそのケンブリッジ版の編集過程について客観的な分析を加え、その限界を指摘し、また電子書籍化の展望を示している。本書の価値を高める章であると言える。

また Garry Watson (Chapter 31) はロレンスが傑出した理論家 (theorist) であり、彼の「差異」や「他者性」といった哲学が 21 世紀の文脈においてますます重要度を増すであろうと予見する。

## PART VI. CREATIVE LEGACIES

Lee M. Jenkins (Chapter 32) はロレンスが死後、数多くの英米の作家・詩人に及ぼした影響を簡潔に要約している。創造的な遺産だけでなく、ロレンスの「時により破壊的な」影響から抜け出そうとしていた作家 (Doris Lessing など) にも言及している (327)。

Louis K. Greiff (Chapter 33) は、1998 年から 2015 年にかけて、既に映像化されていたロレンス作品が盛んにリメイクされたという。映画化された長編小説やロレンスの伝記映画を取り上げた上で、2002 年以降に 4 回も映像化された短編小説 “The Rocking-Horse Winner” についてかなりの紙幅を割いている。

編者の Andrew Harrison は “Preface” において、本書の狙いを「様々な営みの領域に対する [ロレンスの] 参与や貢献における、最も完全かつ詳細な文脈を示すこと」と宣言している (xvi)。本書には、特定の長編小説をテーマに設定した章がひとつもない。その代わりに、短編小説、詩、戯曲、絵画、紀行文といった比較的マイナーなジャンルに個別の章を割り当てている。文学批評を個別のテキスト世界の内側で完結させることはほぼ不可能となった今、多様なテキストに焦点が当たるようになってきたことは、ある作品が他のテキストと相互に結びつく中で 21 世紀の世界が孕む問題系が浮かび上がる、そのような「文脈」がますます重視されるようになってきたことを示唆している。また戯曲の上演 (Chapter 13) や映画化 (Chapter 33) など、近年映像メディアにおいてロレンスの作品が活発に取り上げられるようになっていくことは喜ばしい。ただ、ロレンスが視覚優位主義に懐疑的な記述を各所に残していることを思い起こせば、この権威的な入門書のどこかで議論されても良い問題であるように思われた。

(田島 健太郎)

Rachel Crossland, *Modernist Physics:  
Waves, Particles, and Relativities in the Writings of Virginia  
Woolf and D. H. Lawrence* (Oxford English Monographs, 2018)

In her monograph *Modernist Physics*, Rachel Crossland engages with the intriguingly complex scientific ideas of ‘new physics’, through the exploration of Albert Einstein’s 1905 papers on duality/complementarity, theory of relativity and Brownian motion, which support her examination of early twentieth century literary texts. Crossland considers the ways in which these notions resonate in Modernist literature, essentially in Virginia Woolf’s and D. H. Lawrence’s works. Her emphasis on the “shared moment of discourse” (13) brings into dialogue the direct influence between literature and science and the cultural context of the time, which undeniably shaped their perspective on the world. Her careful attention to linguistic details reveals the existence of a common language between scientists and literary intellectuals, which she is convinced “added an extra dimension to a sharing which was already taking place” (9). While she does not entirely dismiss the influence of science on literature, she however cautiously and rightly so, warns us of the presence of “an inequality here, a hierarchy which still grants science a special place within culture taken as a whole” (5). Thus, in her study, she remains attentive to the trap of either completely ignoring this influence or on the contrary overstressing it. The outcome is an innovative and ambitious book which encourages us to consider the relation between science and literature in more ‘balanced’ or ‘mutual’ terms. It offers a compelling alternative to this ingrained hierarchical and traditional (mis)conception of the relation between science and literature.

The book itself is divided into three sections, each of them framed by one specific idea developed in one of Albert Einstein’s *annus mirabilis*

papers in relation to a rigorous analysis of Woolf's and Lawrence's works. The first section of the book traces back the historical and scientific development in quantum physics by referring to leading research on wave-particle duality, principally conducted by the French physicist Louis de Broglie (1892-1987) and the Danish Nobel Prize winner Niels Bohr (1885-1962). Crossland skillfully brings to our attention the connection between Woolf's works and contemporary theories of wave-particle duality through multiple references to the observations made by previous major literary critics, including Judith Killen, Alan Friedman, Carol Donley and Michael Whitworth. All of them have suggested some similarities between de Broglie's wave-particle model and Virginia Woolf's writings, especially in her novel *The Waves* (1931), often considered as her most experimental work. Considering Whitworth's remark that a look at some of Woolf's earlier novels reveals that she "had developed many aspects of her own wave/particle model of the self in anticipation of the physicists" (as qtd in Crossland 20), Crossland focuses first principally on instances of wave/particle models in Woolf's writings up to the end of 1925. This coincides with the publication of de Broglie's doctoral thesis. To make her point, she provides a few examples of how these models appear in Woolf's novels, first in the writer's view of the individuals as composed of multiple, fluctuating selves and second in the constant mutability of relationships between people. These ideas are for instance visible in *Mrs. Dalloway* (1925) and *The Voyage Out* (1915) in which this tension between continuity and discontinuity is emphasized. Woolf's interest in dualism is reflected in her realization that light can change both people and objects, "solidifying or making them more fluid" (as qtd. in Crossland 30). These are two important features that Einstein attributed to light in his 1905 paper. It demonstrates that the question of duality and complementarity preoccupied both the quantum physics and literary circle in the early half of the twentieth century. Through a close analysis of the conjunction 'or'/'and' in Woolf's writings, Crossland astutely shows how the

writer was engaging with dualism and how she was striving to reach a balance between these two opposites. This question has clearly preoccupied Woolf throughout her life and career as a novelist. It is in Virginia Woolf's later writings that Crossland notes a stronger attempt to represent and recreate dualities. This is most noticeable in *Orlando: A Biography* (1928), in relation to her approach to the question of gender divide, as thoroughly shown in chapter two of *Modernist Physics*.

Chapter two begins with a brief quotation from Woolf's diary, written three months before *Orlando* was published. It shows her awareness of contradictory but complementary forces and her interest in the effect of light, which are expressed in *Orlando*, first through a reference to the influence of two alternating forces acting upon the protagonist and then, through Woolf's explicit allusion to the dual nature of life as either "of prodigious length" or passing "like a flash" (as qtd. in Crossland 46). These ideas were expressed both in literary works and scientific research of the early twentieth century, for instance in Niels Bohr's model of the atom (1912), which relies heavily on the principle of complementarity. The complexity of their works echoes the difficulty they encountered in their attempt to "describe and express a dualistic model in which opposite entities are '*mutually exclusive* without actually contradicting one another'" (Crossland 48). Crossland's analysis shows how brilliantly Woolf recreates this "balancing of opposites" (49) in Orlando's change of gender. Here, instead of adopting a feminist approach and basing her arguments on gender theory (feminist and queer theory) as previously done by other literary critics such as Greta Gaard in her essay "Identity Politics as a Comparative Poetics" (1994) and Mona Baumann in *Androgyny in Virginia Woolf* (2017), Crossland offers a fresh perspective on the issues of complementarity of the sexes and male-female dichotomy by drawing from the principles of quantum physics. To this scientific method, she also conducts a close examination of the shift of pronouns in the novel, which reveals that Orlando's gender transformation



occurs through what Marjorie Garber describes as “a pronoun transplant” (as qtd. in Crossland 49). Crossland notes that the switch from ‘he / his’ to ‘she / hers’ and the use of ‘their’ in the same passage describing Orlando’s change “enables Orlando to be *both* man *and* woman at the *same time*” (50). This discussion inevitably leads to the exploration of the concept of androgyny, which in *A Room of One’s Own* (1929), she conceptualizes as ‘binary and unity’, a model which confirms her desire to address this struggle to balance two opposite forces and the need for complementarity.

Woolf’s exploration of duality/complementarity is not only visible through her treatment of gender issue and identity but also in her various reflections on aesthetic experience, philosophy and even psychology, for instance, in her understanding of ‘ambivalence’ in relation to schizophrenia. In *To the Lighthouse* (1927), Woolf explores the duality between aesthetic experience and philosophy through the artist Lily Briscoe’s quest to “achieve that razor edge of balance between two opposite forces; Mr. Ramsay and the picture; which was necessary” (as qtd. in Crossland 55), while in *The Years* (1937) she wonders about the duality of the self through Rose’s observation that “she was two different people at the same time; that she was living at two different times at the same moment” (as qtd. in Crossland 59). Crossland’s examination of Woolf’s works underline the progression of the writer’s struggle to present dualities and opposites without combining them, which according to Crossland, Woolf seems to have achieved only after 1925. She concludes chapter two by stating that a comparable position can be found in D. H. Lawrence’s writings.

The second section of *Modernist Physics*, which is divided into two chapters (chapter three and four), examines the influence of Einstein’s theories of relativity, both general and special, on Lawrence’s ‘theory of human relativity’, as expressed in his book *Fantasia of the Unconscious* (1922). It is in this work that Lawrence elaborated on and presented his views of human sexuality and human interactions, although this question was already

preoccupying him since the beginning of his writing career. In *Fantasia of the Unconscious*, he stated that “everything is a question of relativity. Not only is every force relative to other force or forces, but every existence is relative to other existences” (as qtd. in Crossland 87). Crossland offers an insight into these relevant theoretical aspects by remarkably addressing these complex questions, mainly by providing an intelligible explanation of Einstein’s theories, then by demonstrating how they resonate in Lawrence’s writings. Her use of accessible language in her clarification of conceptual scientific notions allows her to emphasize the similarities between Einstein’s theories on the universe and Lawrence’s thoughts on human relationships, hence establishing an intriguing connection between the physicist and the writer. She observes the use of scientific terms in Lawrence’s early fiction, in his description and thoughts on human relations, for instance in *The Trespasser* (1912) and *Mr. Noon* written in 1920-21. However, she does not fail to address Lawrence’s ambivalent attitude towards science as her references to Michael Wutz’s and Jonathan Worthen’s remarks surely show.

This section of the monograph starts with an emphasis on the contradictions in Einstein’s hypotheses, between the principle of relativity and the principle of velocity of light, which are seen as “two seemingly incompatible postulates” (Crossland 75). This first part of the second section is devoted to an analysis of Lawrence’s theory of human relativity and focuses on works written before the publication of *Fantasia of the Unconscious*, which means until 1921. This was the year when Lawrence read Einstein’s book on the subject. Then, in the second part which corresponds to chapter four of the monograph, Crossland considers Lawrence’s later writings and seek to determine to which extent his representation of interpersonal relationships was influenced by his reading of the physicist’s work. She observes that Lawrence’s fascination and obsession for the question of human interactions constitute the driving force behind his writing and is essentially visible in his treatment of romantic and

sexual relationships. Lawrence was concerned with the question of individuality, of remaining true to oneself and the importance of achieving a balanced relationship with another being. Inspired by Gerald Doherty's observations, Crossland demonstrates how the laws of gravitation are turned into a model for human interactions in *Women in Love* (1920). This is achieved through the dynamic of attraction and repulsion which perfectly describes the relation between Birkin and Ursula, leaving us as Crossland points out "with a balanced model in which gravity 'draws the two bodies together at the same time as it holds them apart'" (97).

In chapter four, Crossland suggests that Lawrence carried on his exploration of the question of relatives and absolutes after 1922. She proves her point by drawing on specific examples from the novel *Kangaroo* (1923), mostly from chapters 13 ("The Revenge!" Timotheus Cries) and 14 ('Bits'), in which those two terms are often used complementarily. In the novel, this ambiguity is for instance suggested in the following remark that: "even relativity is only relative. Relative to the absolute" (as qtd. in Crossland 103). She also further supports her arguments by referring to the works of important critics such as Bruce Clarke and Michael Bell. In his book *D. H. Lawrence: Language and Being* (1992), Michael Bell wrote and hence confirmed that "Lawrence's absolutes are always relative and his relatives are never simply relative" (as qtd. in Crossland 102). Contrarily to Einstein, Lawrence goes beyond the scientific meaning of absolute and relative by applying it to his examination of human relationships. By doing so, he aims at developing a more 'humanized' theory. Here, Crossland emphasizes the influence of the American psychologist and philosopher William James on Lawrence. Indeed in 1907, Lawrence read James's book *Pragmatism* (1907), in which the psychologist discussed the question of interrelatedness. Above all, Crossland stresses Lawrence's intention to develop a theory of human relativity which is centered on the development of an absolute self, as well as achieving the "perfected balance of relationship" (123). Finally, this

interconnection between science, literature and psychology which Crossland establishes in her analysis of Lawrence's theory of human relativity provides a natural and adequate transition to her last section entitled "Crowds of Molecules, Crowds as Molecules" .

The first part of the third section turns to the second paper written by Albert Einstein and which was published in his *Annalen der Physik*. In this paper, he approaches the ideas on Brownian motion, which refers to the movement of microscopic particles suspended in liquids and gases, by focusing on probability and fluctuation theory. Crossland begins by contextualizing and retracing the scientific developments in the conceptualization of Brownian motion from the early nineteenth century to the early twentieth century through references to the works of other scientists such as the botanist Karl Wilhelm von Nägeli (1879), the chemist William Ramsay (1882) as well as two famous French physicists Léon Gouy (1888) and Jean Perrin, the latter who was famous for his work *Brownian Movement and Molecular Reality* (1909). Crossland also notes that at a time when science was witnessing important discoveries, there was also simultaneously an increasing fascination for the exploration of human masses and the study of the psychology of the human crowd as the publication of Gustave Le Bon's work *Psychologies des Foules* (1896) indicates. This interest, Crossland reminds us, is strongly linked to the exceptional population growth England has witnessed at the end of the nineteenth century and the beginning of the twentieth century. This period was regarded as the "ERA OF CROWDS" (as qtd. in Crossland 136) to use Gustave Le Bon's coinage, with an important rise of the masses as a socio-political force. In his examination of the crowd, Le Bon was essentially interested in the nature of the 'organized crowd' or what he also called the 'psychological crowd'. He was convinced that "crowds are only powerful for destruction" (as qtd. in Crossland 137). Although he concentrates on their inherent criminality, on no occasion he suggested that a non-organized crowd was the solution. In fact,

he believed quite the opposite. For him, a non-organized crowd was just “an agglomeration of individualities lacking cohesions” or “a mere swarm of isolated individuals” (as qtd. in Crossland 137-8). Crossland later notes that this image is also exploited by Lawrence in his multiple references to swarms of bees in his works. In her brief outline of early twentieth crowd psychology, Crossland mentions Wilfred Trotter’s *Instincts of the Herd in Peace and War* (1916) as an alternative to Le Bon’s grim view of the masses and concludes her survey with an important reference to Sigmund Freud’s *Group Psychology and the Analysis of the Ego* (1921), in which he emphasizes the role of the group leader, as well as the impact of the unconscious on crowd’s action. He claims that the individual in a crowd “is brought under conditions which allow him to throw off the repressions of his unconscious instincts” (as qtd. Crossland 139). These ideas of the crowd are reflected in Virginia Woolf’s and D. H. Lawrence’s works. While Woolf mainly reacts to the physical presence of the crowd, Lawrence shows his interest in the unconscious of the crowd, for instance, as Crossland indicates, in his representation of the attendees of a theatre in *Aaron’s Rod* (1922), which he describes as “one monstrous, unnatural consciousness” (as qtd. Crossland 141). These images of the crowd were not only visible in literary texts, but they also repeatedly appear in descriptions of molecular interactions and motions in scientific works, for instance in Karl Pearson’s *The Grammar of Science* (1892) and James Clerk Maxwell’s lecture on ‘Molecules’ (1873). These images continued to be popularized in early twentieth century scientific articles, for example in William Ashwell Shenstone’s article ‘Matter, Motion, and Molecules’ (1906) published in the *Cornhill Magazine* or Frank Belton’s ‘Elementary Science’ (1904) articles in *The Teacher*, which Crossland believes both Lawrence and Woolf could have possibly read. In this part of the third section, Crossland places the focus on the bidirectional influence of psychology and science and retraces the important socio-political factors at play in the development of crowd psychology. She comes to the conclusion

that those issues of masses and molecular movement are also noticeable in literature, which she sees as one additional part of the “interdisciplinary matrix” (151).

This observation is supported by concrete examples from both Lawrence’s and Woolf’s writings. In chapter six (“A Brownian Model for Literary Crowds”), Crossland demonstrates how those ideas of crowd psychology and molecular motion are represented in these writers’ depictions of the lively city and its association with a sense of movement. She notices a positive description of the city in *The White Peacock* (1911), when Cyril declares that he “loved the city intensely for its movement of men and women” or in *Night and Day* (1919), in Woolf’s description of the city as “the great and eternally moving pattern of life” (as qtd. in Crossland 155). These depictions of the city are not always accompanied by flattering observations of the crowds; for example in *Sons and Lovers* (1913), Paul reflects on the pettiness of human life and tells Clara “You feel as if you could scoop up the folk like tadpoles, and have a handful of them” (ibid.). Crossland proceeds in her reasoning by showing how the idea of Brownian motions or more precisely Brownianesque collisions are illustrated in Woolf’s and Lawrence’s description of the “moving chaos” (157) of the crowd. In *The Years*, this is made visible in the housekeeper’s “battle with the crowd of shoppers in the High Street where she will have to shove and push, and be jostled this way and that” (as qtd. in Crossland 156), then in *Aaron’s Rod*, Lawrence writes of “the sense of friction [Lily] got from the streaming of people who meant nothing to him” (as qtd. in Crossland 157). Although these characters are confronted to the masses on their daily journey, Crossland rightly points out that in Woolf’s and Lawrence’s works “individual characters cannot be overwritten by images of mass” (158), as the titles of the following novels: *Mrs Dalloway*, *Orlando*, *Kangaroo* and *Aaron’s Rod* strongly suggest. If Crossland conducts a thorough examination of ideas and images of the crowd principally in Woolf’s and Lawrence’s writings, she also

attempts to show that such images appear in other works of the time. Towards the end of her book, she briefly mentions (to name only a few) the novels of Charles Dickens's *A Tale of Two Cities* (1859), H. G. Wells' *The War of the Worlds* (1898), Joseph Conrad's *The Secret Agent* (1907), T. S. Eliot's poem *The Waste Land* (1922), as well as the French poet Charles Baudelaire's *Les Fleurs du Mal* (1857). Although her remarks are certainly instructive, they are however discursive and non-essential to her main arguments.

The questions painstakingly examined in *Modernist Physics* revive and renew discussions that have preoccupied literary intellectuals for the past decade, for instance Paul T. Brown's 'Relativity, Quantum Physics, and Consciousness in Virginia Woolf's *To the Lighthouse*' which was published in the *Journal of Modern Literature* in 2009 and Derek Ryan's book chapter 'Quantum Reality and Posthuman Life: *The Waves*' (2015) have explored the realm of quantum physics principally in two Woolfian novels, while Kumiko Hoshi's recently published book *D. H. Lawrence and Pre-Einsteinian Modernist Relativity* (2018) offers a different take on Lawrence's theory of human relativity. Then, the recent D. H. Lawrence international conference held in Paris-Nanterre in March 2017 on "The Relative and the Absolute" is another manifestation of a strong interest in re-examining and re-evaluating the relation between science and modernist literature. In this regard, Crossland's monograph, without doubt, broadens the spectrum. Not only does it add to the debate but it also challenges previous discussions through its minute consideration of a vast array of texts written by these modernist writers.

One of the many strengths of this monograph certainly lies in the author's articulated, thorough and simply brilliant writing. Her ability to clarify scientific concepts makes the book accessible to a readership who does not necessarily possess much expertise in physics or chemistry. Her use of concrete textual evidence underpins her pertinent observations and

her ability to juggle multiple disciplines (literature, psychology, physics, aesthetics, ...) is breathtaking. The book is stimulating and informative till the very end.

(Marie Géraldine Rademacher)

Indrek Männiste, ed., *D. H. Lawrence, Technology, and Modernity*  
(Bloomsbury Academic, 2019)

東日本大震災に伴う福島第一原発事故（2011年）をはじめ、より近年ではゲノム編集による双子の女児誕生の発表（2018年）や、環境活動家グレタ・トゥーンベリを中心とした気候変動をめぐる論争（2018年～）など、人間と物理的環境そして（科学）技術の関係性についての思索を喚起する事象を、我々は多く目にしている。そしてそれと呼応するかのように、現代を完新世に次ぐ新たな地質年代、つまり人間活動が惑星全体に及ぶ規模での影響を生み出すようになった「人新生（anthropocene）」<sup>じんしんせい</sup>だとする議論が、人文学においても盛んにおこなわれている。

その意味では「特にロレンスと技術というテーマに専心した」(3)本書は、まさに時機を得たものであると言えよう。もちろんロレンスと技術、または近代性との関連についての論考は数多く存在するが、それらと本書とを分かち点として、「科学技術」にくわえてそれにとどまらない多様な「技術」が扱われている、ということが挙げられる。以下、限られた紙幅においてであるが、各章の内容について簡単に紹介していきたい。

第1章(Nick Ceramella)は、故郷の土地や社会構造の変容に対してロレンスがいかに向き合い理解しようとしたのかを、長編小説作品群の分析を通じて論じている。『白孔雀』において見られるような人間と自然との密接な関係は、炭鉱に代表される産業化によって次第に破壊されていった。それはまた共同体の心性にまで影響を及ぼし、労働者と経営者との対立という形で表出する。『チャタレー夫人の恋人』までの作品群はそうした過程を描き出すもの



であり、そこにロレンスの持つエコクリティカルな意義が見出される。

第2章(Annalise Grice)は、1912年に雑誌『ネイション』に掲載された短編「家庭の鋳夫」を取り上げ、それを同年の炭鋳ストライキの状況と関連させながら詳細に分析している。当時経済的な苦境にあったロレンスは、商業的に拡大しつつあったジャーナリズムへの参入を模索していた。「家庭の鋳夫」での最低賃金の保障への賛否をめぐる夫婦間の言い争いは、双方の主張を客観的に示しており、『ネイション』の政治的スタンスと合うものであった。こうした社会的状況に置かれたものとしてテキストを読む重要性を、Griceは述べている。

第3章(Katherine Toy Miller)では、ロレンスと初期モダニズムにおけるボヘミアン文化との関わりが考察される。特に焦点が当てられるのがフリーダ・ウィークリー、オットリン・モレル、そしてメイベル・ドッジ・ルーハンの3人の女性である。それぞれがミュンヘン、ロンドン、そしてタオスといった土地における当時のボヘミアン文化の価値観を内面化しており、それらにみられる反機械文明や自然への回帰、そして性的解放などの要素が、ロレンスに確かな影響を与えたことが示されている。

第4章(Tina Ferris)では、ロレンスとロボットという目新しいテーマが扱われている。「robot」という語はカレル・チャペックの劇作品『R. U. R.』(1920年)で初めて使われ、その後もフリッツ・ラングの映画『メトロポリス』(1927年)や未来派に代表される言説に繰り返し登場しており、ロレンスがそれらに触れていた可能性は高い。実際に『『イラクサ』詩集ノート』に収められた1929年の一連の詩作品において、ロレンスは“robot”やそれに類する表現を使用しており、そこには人間の機械化及び奴隷化への批判にくわえて、男性的未来派と女性的イマジストとの接続というスタイル上の試みもまた見出される。

第5章(Andrew Harrison)は、戦争時における心理と機械の関係性に焦点を当てている。エッセイ「銃を手にとって」に見られるのは、機械化された戦争への批判における構造レベルでの複雑さである。つまり人間の内にはすでにある機械性=不随意性が存在しており、ゆえに単純な二項対立で語ることはできない。さらに人間と機械の融合は、快感や満足感もまたもたらし

得る。それらを踏まえて Harrison は「イングランドよ、わがイングランドよ」と「乗車券を拝見」におけるセクシュアリティと暴力的衝動に注目しながら、身体／感情と機械との交錯について考察している。

第6章 (Gaku Iwai) が取り上げるのは、『恋する女たち』における生産と不毛のテーマである。「産業王」の章で示されているように、19世紀後半から20世紀にかけて石炭は国力の源であり、近代技術によりその生産規模は増加した。一方で効率性の名のもとに技術システムの一部と化した鉱夫たちは、マーク・ガートラーの「回転木馬」が示唆するような単純な反復作業への酩酊に陥るが、それは戦争を支持した当時の大衆の姿でもある。Iwai は当時のニュー・リベラリズムやドイツにまつわる表象に触れながら、生産を志向するジェラルドも最終的には不毛な物質として死を迎えるさまを論じている。

第7章 (Colin D. Pearce) は、ロレンスの存在論的ヴィジョンについて、哲学との関連から考察している。近代科学は還元主義に基づき、我々の経験でしか捉えられない世界の真実を否定する。ロレンスはその根本的原因をプラトンのイデア論に端を発する西洋合理主義やキリスト教に求め、むしろポスト近代に向けた新しい精神の創造を試みている。そこで重視されるのが政治原理としての“togetherness”の思想であり、『アロンの杖』における対話ではそれと個人主義との対立が示されつつも、同時に両者の共存もまた模索されている。

第8章 (Jeff Wallace) では、「当世風の魔女」や「ジミーと無茶な女」などの分析を通じて、フーコーによる「自己の技術」の概念とロレンスとの関連が中心に論じられる。「自己の技術」は、日常の経験における自己への配慮とそれによる自己の変容の重要性を示したものであるが、そこにはロレンスによる「生活の技巧」(『エトルリアの遺跡』)との共通性が見られる。一方でロレンスの場合はそこに無意識的かつ衝動的な行動が関係しており、それは作品中の人間関係において明確な目的や結果を持たずに作用することで、新たな潜在的可能性を生み出すものとなっている。

第9章 (Andrew Keese) は、『チャタレー夫人の恋人』と詩集『三色すみれ』に注目しながら、人間の精神的意識と技術との関わりについて論じている。両作品において示されているのは、社会がフーコー的生権力の技術を通じて

個人を支配するそのさまであり、そこでは精神への過度の依存が、本能や身体そして自然の抑圧を引き起こしている。ロレンスはオルダス・ハクスリーと共に科学技術による人間の操作を批判しながら、知性と身体のバランスの回復を求めている、と Keese は述べている。

第 10 章 (Thalia Trigoni) が主に考察するのは、『恋する女たち』における「柔術」の場面である。ロレンスによる「同素体」への関心は科学的な概念に依るものであり、それは人間の性質の普遍的な構造要素である無意識や本能を意味する。『恋する女たち』で描かれているのは、それらが近代産業化により沈黙させられ、共同体の“togetherness” が失われた事態である。「柔術」は、表面上は対立する二人が、実際には共有している同素体的性質に基づいて有機的に結合しようとする試みである。

第 11 章 (Fiona Becket) においては、ロレンスの詩群に関して、意識の問題がエコロジー的な視点から分析されている。Becket は特にロレンスが植物と動物の境界を意図的にずらそうとしていることを指摘し、『鳥と獣と花』において示される非人間的な意識ノンヒューマンのあり方について考察している。そこで見られるのは、人間中心主義的なカテゴリーをラディカルに無効化するような、植物の持つ多様性・相互作用・成長と再生といった特徴であり、それらに注目することこそが「緑グリーン」のロレンスを語ることを可能にするという。

第 12 章 (Earl G. Ingersoll) は、ケン・ラッセルによる映画版『恋する女たち』(1969 年) を取り上げながら、映画技術というテーマについて論じている。ロレンスによる映画への複雑な反応や、当時あった『恋する女たち』の映画化構想に触れた上で、現在では軽視されている原作への忠実さという評価基準の再考が試みられる。ラッセルの映画はキャスティングなどにおいて原作とは異なっている点があり、それらにより失われた原作の要素が確かにある。一方で原作を読む観客は現代では少数派であり、それゆえにこそ忠実さを軽視するべきではない、と Ingersoll はいう。

第 13 章 (Indrek Männiste) が分析しているのは、ロレンスが作品で近代技術を描く際の言語的・詩的技法であるが、そこではバフチンやサイドにも応用された「対位法 (counterpoint)」に注目している。ロレンスのテキストにおける技術の描写は、他の何か (多くは自然) の対立物としてなされて

おり、それは一つの曲の中で異なる複数の旋律を同時に奏でる対位法と共通する。『虹』をはじめとしたいくつかの作品を取り上げながら、それらに様々な多声的構造を見出すことで、産業化が生み出した感情の複雑さが示されていることを、Männiste は指摘している。

第14章 (Helen Baron) は、ロレンスの伝記的事実とは切り離れた形で、小説作品における技法としての鉄道の使用について考察している。はじめに『ミスター・ヌーン』が取り上げられ、列車のスピードや動きと連動したプロットの突発的進展や人物の性格の露出が見られることが指摘される。さらに『息子と恋人』や『ロスト・ガール』などの作品については、列車が特に場面や状況の強度を高める要素として使用されており、ロレンスがいかにかこの移動手段を自身の創作技術へと取り込もうとしていたかが示されている。

第15章 (Dominic Jaeckle) が論じるのは、ジャンルとしての小説という技術である。エッセイ「小説の未来 [小説に手術を、さもなくば爆弾を]」において、ロレンスは自意識を描き出すことに専心する当時の文学に反発し、独自の小説観を提示している。つまり小説とは読者が批評家として相対することで、自己認識を得ると同時にその変化もまた促されるという相互作用を持つ「手術=技術」であり、さらにそこから外界との関わりも生み出す社会的実践でもある。Jaeckle は20世紀以降のメディア技術としての小説の流通が上記の小説観と親和性を持つことを指摘した上で、これらの視点を『メキシコの朝』におけるロレンスの「エンターテイメント」概念の分析へと接続している。

以上、各章を簡単に概観したが、評者の力不足によりその意義を十分に汲み取れていない点もあるかもしれない(なかでも第15章は難解で手を焼いた)。一方で一読して多くの論考で感じたのは、従来はあまり注目されなかったテクストを積極的に取り上げようという姿勢である(特に第2・4・15章)。「技術」にまつわる様々な視点を提供していることも含めて、本書が今後のロレンス研究の可能性を広げる充実した論集であることを、評者は強調しておきたい。

(巴山 岳人)

Susan Reid, *D. H. Lawrence, Music and Modernism*  
(Palgrave Macmillan, 2019)

Susan Reid は現在、英国 D・H・ロレンス協会の学会誌 *The Journal of D. H. Lawrence Studies* の編集長を務める実力者である。このロレンスと音楽とモダニズムの関係というテーマは彼女のロレンス研究の中核を成すものであるから、好著であることは読む前に想像できたが、テーマの扱いにくさに起因する牽強付会と思われる点が散見されるのは仕方ないとして、やはり徹底したりサーチに裏打ちされた記述には圧倒される。大変面白い本である。ロレンスの人生および文学活動と絡めて、フォークソングからクラシック音楽まで、ウォルター・ペイターの美学から米作曲家ハリー・パーチの作品に至るまで、作曲家を中心としてさまざまな芸術家が縦横無尽に論じられる。*The Trespasser* におけるワグネリズムとか、*Aaron's Rod* におけるオペラ批判といったありきたりの音楽関連のテーマ以外を思いつくことのなかった評者にとっては、音楽の影響がロレンスの人と文学の骨身にしみこんでいて、かつ、それをペイターからハイ・モダニズムに至る音楽中心主義と関連づけながらも、その周縁的存在としてロレンスを考えるのではなく、ロレンス文学独自の位置というか文脈を考えられるのだということが分かったのは、大変勉強になった。本書の裏表紙には Michael Bell の「どうしてこれまでこのテーマの存在に気づかなかったのだろう」という言葉が記されているが、評者も同感である。碩学 Daniel Albright の *Untwisting the Serpent: Modernism in Music, Literature, and the Visual Arts* (2000) や Brad Bucknell の *Literary Modernism and Musical Aesthetics: Pater, Pound, Joyce and Stein* (2001)、Emma Sutton の *Aubrey Beardsley and British Wagnerism in the 1890s* (2002) などを斜め読みして何となく分かった気になっていたが、認識を改めなければいけない。

さて、なぜ「これまでこのテーマの存在に気づかなかった」のかという疑問は、結論章に当たる第8章で明らかにされる。戦犯は意外にもオールダス・

ハクスリーである。ロレンス書簡集の編者として、彼の文学の擁護者として知られたハクスリーであるが、その書簡集の序文を書いたハクスリーは其処でロレンスの音楽的嗜好をフォークソング好きで交響曲——つまりクラシック音楽——嫌いと規定してしまい、読者に偏見を与えることになった。その上、ハクスリー自身の小説の代表作が *Point Counter Point* (『対位法』) というタイトルを持ち、その構成もクラシックの音楽形式に起因することから、モダニズム文学研究において、音楽と文学の関係を形式的に捉える流れに結果として加担することとなり、ジェイムズ・ジョイスの *Ulysses* のフーガを模した 'Sirens' 章やヴァージニア・ウルフの短篇 'The String Quartet' のような音楽の形式を模倣した作品の系譜が前景化されることとなり、ロレンスにおける音楽の意味・意義の大きさが過小評価されることになった、というわけである。なるほど、よく分かる話で、もちろん、ロレンスはエズラ・パウンドのように自分でオペラを書くこともなければ、ガートルード・スタインのようにヴァージル・トムスンと組んだ有名な前衛オペラのリブレットを書くこともなかったわけだから、20世紀文学と音楽というテーマでは、ハイ・モダニストたちが優遇されるのは分からない話ではないものの、だからといって、ロレンスが軽視されていいわけではない。本書はその偏りを是正してくれる。

第1章 Introduction は、1908年に書かれた手紙に見られる音楽観を紹介して、それをロレンス最初期の評論 'Art and the Individual' につなげることで始まる。そこで着目される言葉の音楽性がウォルター・ペイターの有名な音楽中心主義的な美学と繋げられることで、初期ロレンスが初期パウンドとこのロマン主義的な音楽中心主義の芸術観を共有していたことが明らかにされる。これが、若きロレンスの美学的な出発点だが、それとも関連して、初期の詩に 'The Piano', 'A Life History in Harmonies and Discords' と呼ばれる連作など、音楽と密接な関係を有する作品を多いことも紹介される。

この第1章の記述を背景に、第2章では、興味深い伝記的な事実——大学で好きな科目は音楽だったこと、友人や家族と歌うのが大好きだったこと、クラシック音楽も讃美歌もフォークソングもミュージックホールの歌も偏りなく好んだこと、炭鉱夫の父親が地元で音楽会を開催したり、ダンスが得意だったその父に教えてもらったダンスをチェンバース家で教えたこともあつ

たことなど——を導入として、初期のロレンスの詩が分析される。フォークソングや讚美歌のリズムがロレンスの文章には浸透していて、そのリズム性が中期を代表する長篇小説 *The Rainbow* や *Women in Love* で目立つようになる前の初期の詩に実はすでにあって、それが鳥の歌の詩を数多く歌ったロマン派の詩人への反発、よりペシミスティックなハーディの詩との微妙な関係、ボードレール、アーネスト・ダウソンをはじめとする19世紀末デカダンス詩の退廃テーマと音楽中心主義からの影響などさまざまな要因とからみあいながら、ロレンス文学を形作る中核を成しているさまが活写される。とりわけボードレールの連作集『悪の華 *Les Fleurs du mal*』の中的一篇「音楽 *La Musique*」が重視され、そのような文脈の中で、改作を重ねた初期詩の代表作‘*The Piano*’の初稿と最終稿が精査される。大変面白い章である。

それに比べると、‘*Lawrence’s Case of Wagner*’と題された次の第3章は、初期の2つの長篇 *The White Peacock* と *The Trespasser* を当時のワグネリズムの文脈の中で扱うもので、想定内のトピックであるという言うことができる。ただ、その際も、*The White Peacock* の中にビゼーの『カルメン』の影響を読みこんだり、ロレンスの最もワグナー的小説と称し得る *The Trespasser* の中に、ワグナーの音楽の熱狂性とは対照的なドビュッシーへの言及を発見してその意味を探るなど、ワグネリズムの問題に特化しないように、いろいろと工夫をこらしている。

次の長篇小説 *Sons and Lovers* はヴィジュアル・リアリズム視覚的写実主義の作品として片づけられる。その後、ロレンスは、*The Rainbow* の文体に代表されるような語の反復を通して独特のうねるようなリズムを作ってゆくあからさまにリズム主義的な文章を書くようになり、*Women in Love* ではそのForewordでこの反復的な文体の意義を人間心理の見地から擁護するわけだが、本研究書の第4章はリズム主義が本格的に展開された *The Rainbow* 論、第5章はそのリズム主義に不協和音が導入された *Women in Love* 論となっている。両章ともリズムの問題に限ることなく、たとえば第4章ではワグナー(『パルシファル』)、シェーンベルク(『ヤコブの梯子』)、ドビュッシー(『聖と俗のダンス』)などとの類似に触れ、第5章では登場人物のジェラルドをワグナー的和声の体現とする一方で、もう一人のルパート・パーキンをポスト・ワグナー的音楽の多

声性の象徴として読み解いたりする。大戦を背景として書かれた *Women in Love* に見られる激情と静謐の並置をホルストの『惑星 *The Planets*』における戦争神 Mars と平和の星 Venus および神秘家 Neptune の並置と比較するくんだりなども、牽強付会のきらいがなくもないが、意外性があり、面白い。

その後、ロレンスは、大戦の影響で大規模な音楽作品の可能性に幻滅し、よりシンプルな音楽に惹かれていったと述べられる。この推移の枠組の中で、第6章では *Aaron's Rod* が論じられる。歌劇場のオーケストラで吹くのがいやになって逃げだしたフルート奏者アーロンやフランスの小さな古謡を歌うことで人生を取り戻す公爵夫人のエピソードが分析されるが、そこにさほどの新鮮さはない。むしろ、この章で面白いのは、小規模な手作りの音楽への回帰という文脈の中で、*Aaron's Rod* に加えて、2つの小さな戦争連作詩が紹介されていることだろう。1つは、2013年発刊のケンブリッジ版ロレンス全集中の *The Poems* 第1巻で、*Collected Poems: Rhyming Poems* と *Collected Poems: Unrhyming Poems* の項のあいだに 'All of Us' という項を設けて紹介された30余篇の連作詩である。これは、1964年に出版されたハイネマン社の *The Complete Poems of D. H. Lawrence* では 'Bits' という名で未収録詩の項に入れられた小品群が、より完全な形で編集されたもので、元はおそらくは母方の義理の叔父のドイツ人アラブ学者フリッツ・クレンコウから贈られた古代エジプト現地民の残した詩の独訳をロレンスがすでに1910年に英訳していたのを、戦時中に書き直して、翻案の戦争詩とした。もう1つの *Bay* は1919年に出版されたものの、生前の1928年に自作詩の全集を作る際にばらばらにされて、連作集としての意義・意味が分かりにくくなってしまっていた。共にほとんど研究・考察の対象とされることのなかった佳品群が、この第6章で、大戦後にロレンスの関心が小規模な作品に向かうという文脈の中で論じられる機会を得たのは、大変貴重なことである。

第7章は *New World Musicals* と題され、アメリカ大陸の先住民文化に影響を受けた小説と戯曲が音楽劇として分析される。歌と踊りが重要な役割を果たす *The Plumed Serpent* がオペラ的な作品として論じられ、実際にロレンス自身が未完のものも合わせると10曲——ケンブリッジ版ロレンス全集中の *The Plays* に楽譜がある——におよぶ歌を書いて、パウンドのオペラ創作の域



に最も近づいた戯曲 *David* が音楽的パフォーマンスとして考察される。章冒頭近くに、先住民の儀式を見たロレンスの体験記 ‘Indians and Entertainment’ からの引用があり、先住民文化の影響下でまた装いを新たにしながら、若き日のキリスト教音楽にも根ざしたロレンスの「音楽＝宗教的傾向がさらに深まった」(174) とする記述には説得力がある。それが、最後には、*Lady Chatterley’s Lover* における恋人たちの雨中のダンスに繋がってゆくことを指摘し、*The Plumed Serpent* と *Lady Chatterley’s Lover* の間の通常言われる断絶よりもむしろ連続性を強調して論を締める。いい終わり方だ。

第8章の内容はすでに紹介したので、繰り返すことはしない。

Afterword としての第9章は、ロレンス論も著した作家にして作曲家——本人は作家としてよりも作曲家として評価してもらいたかったそうだ——アントニー・バージェスがロレンスの詩につけた歌曲集 *Man Who Has Come Through* (1985年のロレンス生誕百年祭でノッティンガムにて初演)の紹介だ。‘End of Another Home Holiday’(1909), ‘Song of a Man Who Has Come Through’(1914), ‘Snake’(1920-1), ‘Bavarian Gentians’(1929) の4つの詩に歌をつけてロレンスの生涯をたどった30分以上の大作である。レーガー、ベルク、ドビュッシーなどの影響をうかがわせる、英国的というよりはヨーロッパ的な作風のような。

また、Appendix として、そのバージェスの曲をはじめ、ロレンス文学につけられた音楽作品のリストが添えられている。ピーター・ウォーロックに失われた作品があり、ベンジャミン・ブリテンがオーデンの手による ‘The Rocking Horse Winner’の翻案に作曲したのがあり、オーストラリアを代表する作曲家ピーター・スカルソープが1958年にロレンスの3つの詩に歌を書いていたことも分かって、大変貴重な資料となっている。

もちろん、無いものねだりに近いが、「望むらくはこうして欲しかった」という点がないわけではない。*Sons and Lovers* が視覚的写実主義の作として一言で片づけられるのにはいささかの不満を感じる。この小説にも生命の脈動<sup>リズム</sup>に繋がる重要なイメージが現れ、リズム主義の萌芽がすでに見られるからだ。また、*The Lost Girl* にも音楽そしてパフォーマンスのモチーフがあり、この作品への言及がほとんどないのも物足りない。

最後に、2点、小さな誤記があるので、指摘しておこう。本書では、それぞれの章の終わりに、その章の内容と関係のある音楽作品が列挙されているのは、とても読者に親切な工夫であると言えるが、第3章(77頁)の作品リストにワーグナーの「ワルキューレの騎行」が楽劇『ジークフリート』中の作と示されるのは誤りである。正しくは、楽劇『ワルキューレ』中の作となる。また、124頁にあるホルストの『惑星』に関する記述で、海王星 Neptune が平和をもたらす者とされるのも間違いである。正しくは、金星 Venus となる。共に小さな誤記である。言うまでもなく、本書の大きな意義がこれによって揺らぐことはない。

(武藤 浩史)

Miyo Oyama,  
*Representations of Aggression and  
 Their Dynamics in D. H. Lawrence's Fiction*  
 (Keisuisha, 2019)

すばらしい英文で書かれた本書の目的は、ロレンスが、肉体に潜む意識を目覚めさせることで、近代によって構築された知性偏重の文明的価値観を壊し、人間関係の再構築を目指したというテーゼを論証することにあるが、ここで著者が論証の機軸としたのが、この肉体的意識を「動的意識 (dynamic consciousness)」と同定し、さらにはそれが「攻撃性 (aggression)」によって喚起されることを、多くの作品を通して検証する、というものである。ここで著者が使っている攻撃性は、これまでロレンスの中に指摘されてきたそれとはかなり違って、良くも悪くも相当に踏み込んだものである。まずは章ごとの論点をまとめておこう。

“Unrepresentable Experiences in the Early Works”と題された第一章では、*The White Peacock, Sons and Lovers*, “The White Stocking,” “Second-Best,” “The Horse-Dealer’s Daughter”等において、情動、エピファニー、他者との

直感的交感を通して、社会的差異などによって歪められた人間関係が動的に架橋される様子を考察している。第1節で早速著者は肉体性と攻撃性を結びつけ、攻撃は「原始性が暗示する生き生きしたエネルギー」であり、その表出はそれゆえ「エネルギーの解放」で、これが相手の肉体の中心を貫くことで個人間の関係に変化をもたらすという。第2節では、この攻撃的エネルギーを情動と結びつけ、「情動のダイナミックな間主観性」が人間関係の断絶を乗り越える役割を果たしており、情動は登場人物の中から感情を減少させ、ついには感情から逃れて自他を隔てていた意識をひっくり返すという。第3節では、情動と同じくエピファニーも他者との架橋の役割を担っているが、これまでの研究ではロレンス作品における情動とエピファニーの役割がはっきり区別されてこなかったとし、その違いを、情動が間主観性によって個々の隔たりを溶かす非個人的経験であるのに対し、エピファニーは個を真理と直接結びつける崇高な個人的体験だという。しかしこの区別は、結論に出てくる“Lawrence’s affect [...] has an immense influential power which even changes the other person’s recognition by the new knowledge gained through epiphany [...]” や、“distance could be resolved in the momentary experience of communication and exchange of epiphany and affect” と同様やや分かりにくい。“[...] experience of epiphany which accompanies his or her rebirth is conveyed to the other through affect” という言葉が著者の見方を最も端的に表しているようだが、それにしても、この違いを明確にすることのメリットについては説明不足の観がある。第4節では“The Horse-Dealer’s Daughter”における「死」すなわち脱自による他者との恍惚的交感が、「再生」=新たな関係を生み出すとし、そこにバタイユの「内的経験」を重ねる。たしかに、生と死=「脱自」を可能な限り近接させるものとしてエロティシズムを見、そこに個の境界を超えるポテンシャルを見出したという点で両者の射程は似ているが、しかし決定的に違うのは、バタイユの究極の関心事は「人間の可能事の果てへの旅」を敢行することで、しかもそこにおいて他者の存在はロレンスにとってのそれとはほとんど正反対だ。バタイユにとってのエロティシズムは、他者の肉体との交わりという具体性よりも、「蕩尽」という観念を実現する道具という観念性が強い。だからこそ彼はサドに偉大な盟友

を見出したのだ。

第2章, “The Ambiguity of ‘Stillness’ and Finding a Remedy in ‘Aggression’” では、ロレンスの第1次大戦期の作品は「静」の境地への到達を理想的に描くものが多いとし、『虹』の Anna と Will の結婚当初の性的満足を土台とした「静」の賛美もそうだが、この傾向は *The Trespasser* や “The Man Who Loved Islands” などの島を舞台とした作品群により端的に表れているとする。ラクアの論を使いつつ、この時期のロレンスは、血の意識を蘇生させることで「象徴界」という言語と表象が支配する世界から逃れ、肉体による直接経験の場である「現実界」へと再入場することを目指したとする。しかし「静」が過度に支配するに至ると、子宮回帰とそれが生む “oceanic feeling” に充足してしまうが、これについて著者は David Gordon の “There is no return to a wordless, undifferentiated state in the Edenic womb” という見方に賛同している。この陥穽を脱出するのにロレンスが目を向けたのが再び攻撃性で、大山氏は “The Prussian Officer” を論じつつ, “It is an aggression which organically ties and develops the fluid relationship of the self and the other [...]” と述べる。しかし士官と従卒両者の aggression が organically にこうしたことを成し遂げたという読みが有効になるかどうかは、著者のいう aggression がいかなるものであるかにかかっている。(これについては後述)

第3章, “Facing the ‘External’ Other in the Late Works” では、近代西洋文明外の他者との接触を契機とした作品群を使いながら、攻撃性の論点をさらに掘り下げている。ニーチェを援用しつつ, “St. Mawr” では「ルサンチマン的・個人的攻撃性」と「自然・固有・本能的・非個人的攻撃性」が対比的に描かれながら、この問題は未解決のまま残されたとする。しかし *The Plumed Serpent* の Juana はこの後者の攻撃性を体現しており、それを使って Kate との能動的かつ健康な交流をもち、人間的関係性を復活させているという。つまり、民族・文化を異にする他者同士の違いを強調することで、攻撃性の正の側面である vital energy を相互に交換し、関係性を揺さぶることで共存空間を有機的に再構築できる、という、いわば攻撃性による積極的な共生が描かれていると述べる。

最終第4章, “Discovering the ‘Internal’ Other and a New Vista on Human

Relationships”では、再び英国を舞台にした作品群に戻っている（といっても、必ずしも作品を時代順に追っているわけではない）が、ここでロレンスは、民族的・文化的他者がもっていると思われた他者性は実は「想像上の他者性」で、それは自己の内部に存在した「内的他者」であったことを発見したという。しかしそれはやはり「共存し得ない他者」であり、彼らとの共生を可能にするためにロレンスが見出した最終的な解決策は、ここでもやはり「自己の最深奥にある攻撃性を活性化する」ことだという。

本書の強みは、ロレンスが表現しようと意図したものを「攻撃性」という起爆性のある言葉に象徴させてその力動性を強調し、一貫した読みを提示したことだが、しかしこの企図が成功しているかどうかは著者の「攻撃（性）」という概念の構築と使い方にかかっている。この語の定義とそれを使う意義は結論でこう述べられる（序論にあると読者には親切だ）。“[...] it is a representation of the primitiveness which has been oppressed by modernized society, and besides, the inner motion which is instinctively produced inside one's self. I have used the term 'aggression' as the central notion of the thesis in order to discuss how Lawrence teaches his readers to renew their recognition of this energy, and moreover, his attitude of manifesting it as having the potential to actively and interactively reform both one's self and the other.”この切り口は新奇で、その意図もよくわかるが、いくつか問題がありそうだ。その最大のもは、この攻撃性という語がこうした意図で使うのに適切かどうかという点である。

この語の用法は、日常あるいは学問領域を問わず否定的なものが多い。攻撃性という概念に注目が集まる契機の一つとなったのはK・ローレンツの『攻撃一悪の自然誌』（英訳は *So-called Evil: on the Natural History of Aggression*, 1963）だが、ここで彼は、攻撃性は動物において普遍的なもので、種の保存に必要なものだというのが、それは進化論的に見て意味があるだけで、本書におけるような意味での能動性を見ているわけではない。しかし少なくとも攻撃性を友情や愛のような能動的本能に反する、あるいは共存不可能なものとは見ていない。しかし現在ではこうした見方には疑問も強く、攻撃をフラストレーションに対する反応だとする見方に押されているようだ。Wikipediaによれば、

“Aggression is overt, often harmful, social interaction with the intention of inflicting damage or other unpleasantness upon another individual. [...] Biological approaches conceptualize aggression as an internal energy released by external stimuli, a product of evolution through natural selection, part of genetics, a product of hormonal fluctuations. Psychological approaches conceptualize aggression as a destructive instinct, a response to frustration, an affect excited by a negative stimulus [...]” とある。少なくとも生物学や心理学の領域では、本書で強調されているような能動的役割は注目されていない。

文学研究者である著者がこの語を使うにあたってこれらに縛られる必要は もちろんないが、肝要なのはこれを適用するとどのような読みが可能になるかという点だ。一例は“The Last Laugh”で Miss James がパンの笑い声を聞いたときの様子を “Her aggressiveness flowers both physically and mentally” と描写し、Richard Stromer の論を援用して、“Stromer explains this phenomenon by stating that Pan’s image of aggression and the release of sexual desire turned into an influential motif which released the bottled-up feeling of Europe in the wartime [...]” と、Miss James の変化を時代状況と交錯させている。これなどは「攻撃性」を使って新たな読みを引き出した例といえるだろう。あるいは “Sun” を、主人公が “necessity of heating up the inner aggressiveness which has been restricted by fear or social responsibility as a mother” を認識するに至る過程を描いているという読みも、その力の強烈さを読み取るという意味では有効だろう。著者のこうした読みを支えているのはニーチェの論で、彼は攻撃性を “a healthy instinct” とし、「健康な有機体が環境を変え、自己保存だけでなく成長のために必要なもの」と見た。もう一つは Kenneth Innis の “the aggression which nature itself bears is the vitality to attack mankind and our civilization” というもので、著者はこれを敷衍して “in this universe, nature changes stagnant things into a movement of contestation by showing its vital force [...]” と述べ、攻撃性は自然そのものに本質的に潜む能動的力と見ている。上で見た例では、彼らの論を使って、攻撃性が、近代人が締め出してきた超自然的なものへの理解力と開放性を、さらには接触への恐怖を乗り越える力をも潜めもっているという

解釈をうまく引き出しているといえるだろう。

しかし他方で、コニーがメラーズとの交感から得る経験を “[...] experience of aggressively transcending those emotions [fear and shame] with physical consciousness” と取るのはどうだろう。たしかに『チャタレー』では一部の性描写に攻撃性は見られるが、作品を蔽う圧倒的な印象は *tenderness* で、ここに攻撃性を適用すると *tenderness* が攻撃性から出てくるという一見奇妙な事態が起きる。たしかに攻撃性を “living energy enables man to create a dynamic coexisting space of multiple lives” と取れば問題はないのだろうが、しかし著者自身「革命的解決法」と呼んでいる *tenderness* が支配するこの作品に、あえて攻撃性という語感的にも相性の悪い切り口を持ち込む必要があるだろうか。おそらくこの両者（そしてもう一つの鍵後である “chastity”）の関係がうまく整理できていないから、“the experiences of affect and epiphany” によってコニーとメラーズの間に生じた平安も東の間のもので、“their temporality involved the issue that it cannot be maintained in the sense of reality and time, and the means to overcome this flaw had not yet been presented concretely” という鋭い指摘にすぐ続いて、“[...] to face and always be physically aware of the bond and to be tender to it will extend its momentariness into a sustainable temporality” と述べる。これは循環論法的だ。というのも、二人は、そして読者はこの結末で、*tenderness* によって勝ち取ったはずの “phenomenon that exists beyond the momentariness of dynamic consciousness” の認識・実行の持続がいかに難しいかという事態に直面しているのであって、だからこそロレンスはこの最後の長編の結末を、“Cliffords and Berthas” をすべて排除した一種の聖域に「聖別」された二人を置き、“little forked flame” を信じさせるという、見様によっては実に脆弱な形で終わらせたのではないか。これを克服するには、本書の論旨によれば、攻撃性をさらに強めるしかない、ということにもなる。

以上を換言すれば、著者がこの語の定義の土台とした *aggressive/aggression=vital/vitality* が成立するかどうかということだ。この機能をもつものとしてロレンスが頻用している語、*naïve core*, *quick*, *spontaneity*, *inner light* などよりも、ほとんど使っていない攻撃性を使う方がどのような点で説

得力が増すのか、新たなものが見えてくるかをもっと詳しく示す必要があるのではないか。たしかにロレンスは、近代人が陥っている閉塞状況に絶望的なまでの危機感を抱き、それを打破するためには「劇薬」あるいは「爆弾」が必要だと感じていた。著者はその意を汲んでこの語を選んだ。しかしそれを十分に具現するには、人間関係再構築の起爆剤というこの力の能動的側面が、その裏面の破壊的側面を伴わずに起きるか、という問題にも触れなくてはならないだろう。（一か所だけ触れられている攻撃性の否定的側面は、“an inhuman unconsciousness that involves a natural evilness”と、能動的攻撃性の対置物として措定されているのみで、両者の関係性は掘り下げられてはいない。）例えば、本書では論じられていないが、以下のような場面はどうだろう。ポールの父が母に引き出しを投げて傷つける場面、アナがウィルをリンカーン大聖堂で茶化す場面、ハーマイオーニがパーキンの頭を文鎮で殴る場面などでは、彼らの攻撃性は破壊的本能に支配されていかなる能動的な結果も生み出していない。パーキンとジェラルドがホモエロティックに取っ組み合いをする場面では、彼らの攻撃性は一時的な親密さを生み出しはするが、結局は流産する。しかしアーシュラがパーキンを「説教師」だと罵るとき、それは二人の関係を再構築する作用をしている。本書の説得力を増すためには、こうした両方の側面を過不足なく検討する必要があるように思われる。

本書の新たな知見としては以下のものが挙げられる。KateとCiprianoが民族的・文化的違いを乗り越える大きな媒介となったのはKateの“affective physicality of tears”だとし、これを“dynamically destabilizing the relationship so as to counteract the stagnant or dehumanized friction [...]”の例として捉えている。明示されていないが、本書の趣旨を踏まえれば、この涙は攻撃性の表出なのであろう。ただこれを主張するのであれば、作品結末の奇妙かつ衝撃的な描写、“And even amid her tears, Kate was thinking to herself: *What a fraud I am! I know all the time it is I who don't altogether want them. I want myself to myself. But I can fool them so that they shan't find out.*”をどう解釈するかにも言及すべきだったであろう。

もう一点、ロレンスは登場人物の意識変容が起きる際、接触を最大のキーワードとして使ったというのが定説だが、これに対して、例えば“The Last



Laugh”を, “[...] the discernment of the active quality inside one’s self does not even require touch. Because the ‘imagined otherness’ exists inside one’s self, there is no more need to have a tactile contact with it in order to reconcile oneself with the external”と読むことで修正を迫っている。あるいは、従来ロレンスの primitive なものへの探求は、中期以降の作品で西洋文明外の primitive な他者との接触を主たる媒介として表現されたといわれているが、primitive なものは実は人間の内部にあることを初期の作品から認識しており、後の発見ではないというのも重要な指摘だろう。

この書は大山氏が広島大学に提出した博士論文を出版されたものである。若くして研究キャリアの最初の一里塚を達成されたわけだが、これを土台にしてさらに大きく飛躍されんことを切に願っている。

(浅井 雅志)

# 日本ロレンス協会 50 周年記念大会報告

第1日 2019年6月8日(土)

## 【研究発表】

ロレンスのキリスト教観に対する母親の影響——*Sons and Lovers* を中心に

大江 公樹 (早稲田大学大学院生)

本発表では『息子と恋人』における、主人公ポールの母、モレル夫人の描写を手掛かりに、ロレンスの母親が、後のロレンスの宗教観にどのような影響を与えたのかを考察した。『息子と恋人』でモレル夫人は、信心深い厳格な会衆派教徒として描かれる。しかし、モレル夫人には「信心深い」という枠には収まりきれない側面がある。その一つとして、奇跡について、科学的事実の次元で冷徹に考えようとする態度、もう一つとして、信仰の内面よりも、禁酒等の外面的行為に拘ること、その背後にエゴイズムの影があることを挙げた。これらの特徴は、熱心な会衆派教徒であったロレンスの母親の記録とも通じるものである。その上で、これらのモレル夫人、ロレンスの母親の特徴が、後のロレンスのキリスト教観において、吟味、或いは反撥という態度で現れている可能性を、本発表は指摘した。

*The Fox* における狐の象徴性

田島 健太郎（九州大学大学院生）

大会一日目の研究発表で、*The Fox* における狐の死の意味に着目した。狐が「根源的生命」の象徴であることを踏まえた上で、ヘンリーがマーチと狐との連関を断ったために、マーチは「根源的生命」との連関を得る媒体を喪失し、最終的には理想的な生の在り方を見失っているのではないか、という仮説を検証した。本作におけるマーチの「眠り」は重層的な意味を持ち、一方では「根源的生命」との一体化を象徴し、他方では単なる無意識への没入を示す。狐を射殺することによって、ヘンリーはマーチを眠りから覚醒させることに成功するが、その結果得られる二人の関係性には「根源的生命」との連関が欠けているのだという解釈を提示した。単一の作品の読解に終始するあまりに最新の研究を踏まえた議論を展開できなかったことなど数限りない反省点があり、今後はより多くの文献に触れて視野を拡げてゆきたい。末筆ながら、「日本ロレンス協会 研究発表助成制度」により、渡航費・宿泊費の支給を受けて学会発表に臨むことが出来た。深く感謝申し上げる。

第2日 2019年6月9日(日)

【研究発表】

*Lady Chatterley's Lover* と反知性——「上」を志向するコニー

杉野 久和 (京都大学大学院生)

*Lady Chatterley's Lover* にはコニーの「上昇志向」が描かれている。作品の前半部分ではコニーが盲目的に「上」を評価し求めている。例えば、社会的上位に位置するクリフォードとの結婚や、肉体的上位となりえたマイクリスとの関係である。性よりも何か高位なものが存在するとコニーは確信していた。

こういった状況は作品冒頭部において“a tragic age”と表現される。教育現場でみられるような、形骸化している相対的な価値観（「上」であることが好ましい）に対してロレンスは疑問を呈する。「17歳の女の子」に読ませたい本作品は、学校教育を経て形成されやすい固定観念に一石を投じる試みであった。

コニーは、メラーズと出会い子どもを宿した後に相対的な「上」ではなく、自分自身の内部へと意識を向ける。「性」や「接触」へとロレンスが向かったのは「上昇志向」と密接に関係した「知性」からの脱却を図ったからであると述べた。

## 動的プロセスとしての歓待

——D. H. ロレンスにおける「風」のモチーフの再考を通して

井出 達郎（東北学院大学准教授）

本発表は、ジャック・デリダがロレンスの詩「蛇」から読みとった「歓待 (hospitality)」という主題に「動的プロセス」というべきあり方を見出し、それがロレンスの作品群——詩「生きぬいた男の歌」、「聖霊」をめぐるエッセイ、小説『アーロンの杖』——で描かれる「風」のモチーフとして形象化されていることを明らかにした。デリダが読みとった歓待という主題は、私たちが普段用いている歓待という語のイメージ、特に、家主が来客をもてなすという固定化された「主／客」や「能動／受動」のイメージから見てしまうと、その主題におけるロレンスの独自性が決定的に見落とされてしまう。詩「蛇」における歓待という出来事は、まず語り手が水飲み場に向向いていくことから始まり、自らの中にある教育的な声との葛藤の中から感得され、その実現は語り手が蛇に棒を投げつけてしまうことで失敗に終わる、という激しい揺れ動きを通して描かれる。そこから立ち現れてくるのは、単純な「他者を受け入れる」という静的な構図とはかけ離れた、歓待する側とされる側の双方が変容する、動的プロセスというべきものである。本発表が取り上げた作品群は、この動的プロセスとしての歓待を、「風」というモチーフを通して描いている。これらの作品群において風のモチーフは、ときに「息」や「音楽」といったモチーフへと変奏されつつ、到来するものとの受動的な出会いから始まる歓待という出来事を提示する。それは、固定化された自我や能動的な意志への懐疑とともに、その中にある生に変容を強いる、絶えざる動的プロセスを現出させていく。

# ロレンス研究文献

(2018年9月～2019年8月 \*は前号に未記載のもの)

(日本在住の研究者あるいは国内出版の英語文献)

Hoshi, Kumiko, (著書) *D. H. Lawrence and Pre-Einsteinian Modernist Relativity*, Cambridge Scholar Publishing, November 2018.

Ishida, Takashi, (論文) “The Sensation of Colour in Cognitive Poetics: A Case Study of D. H. Lawrence's Ballad of Another Ophelia,” *Tsukuba English Studies* 36, \* October 2017.

Itaya, Yoichiro, (論文) “A Narratological Approach to D. H. Lawrence's ‘Daughters of the Vicar’,” 『人文研紀要』, (中央大学人文科学研究所), 第94号, 2019年.

Kato, Ayu, (論文) “Reading the Affinity between Whitman and Marxism in D. H. Lawrence's *Kangaroo*,” 『D. H. ロレンス研究』 第29号 (日本ロレンス協会), 2019年3月.

Kuramochi, Saburo, (論文) “Women's Suffrage Movement and D. H. Lawrence,” *Otsuka Forum* 36, December 2018.

Muto, Hiroshi, (論文) “A New Edition of D. H. Lawrence's [Autobiographical Fragment (A Dream of Life)],” *Journal of D. H. Lawrence Studies*, Volume 5, Number 1, 2018.

(日本語文献)

浅井雅志, (論文) 「日本イエイツ協会 2017年度第53回大会「仮面」の詩人と「素顔」の詩人: イエイツとロレンス」, 『イエイツ研究』 第49号 (日本イエイツ協会), 2019年.

浅井雅志, (書評) 「高村峰生『触れることのモダニティ——ロレンス, ステイグリップツ, ベンヤミン, メルロ=ポンティ』」, 『D. H. ロレンス研究』 第29号 (日本ロレンス協会), 2019年3月.

- 新井英永, (論文) 「D・H・ロレンスの情動論的読解に向けて——『カンガルー』と『哲学とは何か』」, 『熊本大学社会文化研究』第17号(熊本大学大学院社会文化科学研究科), 2019年.
- 石田崇, (論文) 「D. H. ローレンスの詩における認知詩学的考察: Ballad of Another Ophelia の分析から」, 『日本認知言語学会論文集』第18号(日本認知言語学会), 2018年.
- 大江公樹, (論文) 「ロレンスとトルストイ: 愛の思想に於ける対峙」, 『ほらいずん: 英文学研究と批評』第51号(早稲田大学英米文学研究会), 2019年.
- 大田信良, (論文) 「オックスフォード英文学とF・R・リーヴィスの退場——「グローバル冷戦」における帝国主義日本の「英文学」とロレンス研究」, 『D. H. ロレンス研究』第29号(日本ロレンス協会), 2019年3月.
- 大山美代, (論文) 「内的他者としての牧神: D・H・ロレンスの「最後の笑い」」, 『英語英文学研究』第63号(広島大学英文学会), 2019年.
- 川田潤, (論文) 「文学と科学の対立を歴史化する——モダニティの問題, あるいはスノウ＝リーヴィス論争が起きたことの意味」, 『D. H. ロレンス研究』第29号(日本ロレンス協会), 2019年3月.
- 木下誠, (論文) 「モダンムーブメントのD・H・ロレンス: 「親密なコミュニティ」, あるいは「美の本能」を共有するモダンデザイン」, 『成城文藝』第245号, 2018年9月.
- 木下誠, (著書) 『モダンムーブメントのD・H・ロレンス: デザインの20世紀/帝国空間/共有するアート』(小鳥遊書房), 2019年4月.
- 木村公一, (共訳) 『D・H・ロレンスと雌牛スーザン——ロレンスの神秘主義をめぐって』(春風社), 2019年2月.
- 倉田雅美, (共訳) 『D・H・ロレンスと雌牛スーザン——ロレンスの神秘主義をめぐって』(春風社), 2019年2月.
- 小林みどり, (共訳) 『D・H・ロレンスと雌牛スーザン——ロレンスの神秘主義をめぐって』(春風社), 2019年2月.
- 高田英和, (論文) 「F・R・リーヴィスの偉大なる伝統とスコットランド文学の分離」, 『D. H. ロレンス研究』第29号(日本ロレンス協会), 2019年3月.
- 高田英和, (書評) 「Joyce Wexler, *Violence without God: The Rhetorical*

*Despair of Twentieth-Century Writers*], 『D. H. ロレンス研究』第29号(日本ロレンス協会), 2019年3月.

高村峰生, (論文)「一九二〇年代のホピとプエブロ: D・H・ロレンスとウィラ・キャザーの交差する時空間」, 『美学芸術学論集』第15号, 2019年3月.

高村峰生, (書評)「浅井雅志『持続するエピファニー——文学に表象されたエロティシズムと霊性』」, 『D. H. ロレンス研究』第29号(日本ロレンス協会), 2019年3月.

福田圭三, (書評)「Simonetta de Filippis ed., *D. H. Lawrence: New Critical Perspectives and Cultural Translation*」, 『D. H. ロレンス研究』第29号(日本ロレンス協会), 2019年3月.

星久美子, (書評)「高村峰生『触れることのモダニティ——ロレンス, ステイヤーグリッツ, ベンヤミン, メルロ＝ポンティ』」, 『英文學研究』第95号(日本英文学会), 2018年12月.



## 投稿論文講評

今号には1編の投稿論文が寄せられたものの、掲載には至らなかった。しかし、今後投稿を考えている会員の方々のお役に立つことがあればと思うので、ここに講評を掲載する。

本稿の着眼点は注目に値するものだったが、残念ながら論旨を展開するにあたりやや独り善がりなところが散見されて、編集委員のあいだでも投稿者の真意をめぐり見解が分かれる箇所があった。以下に、委員間での議論の一端をお知らせする。

編集委員会では、本稿の修正方法として「理論的な方法論を充実させる」あるいは「作品論を充実させる」というふたつの方向性があり、そのどちらを選択するかは投稿者に委ねる、ということになった。前者については、アフェクト理論を当て嵌めることによってロレンス研究に新たな視点が生まれるという意見に反して、本稿における論考が従来のロレンスについての議論の枠をおおきく超えるものであるという認識を委員はもつことができなかった。加えて、投稿者の論旨をたどるにあたって、それが明確でない箇所があるために本稿の説得力が弱くなってしまったことは否めない。このことから、特定の理論を活用して論じる場合には、先行研究を援用して自分なりのその理論の解釈を明確にし、論文内の議論の展開、文章自体、タームなどを分かりやすくする必要があると思われる。解決策として、理論についての持論の展開を長く、丁寧にするという提案があった。

テキストに即して論じていこうとする投稿者の姿勢はある程度理解できたものの、作品からの引用が恣意的であるという印象が拭いきれず、言及するにとどまって論じられていない引用があった。この点について、論じられていない引用への言及のいっさいを削除して、必要な論の展開をもっと深めた方が良いのではないかとアドバイスがあった。同様に、ロレンスの他の作品、そして他の作家に触れている箇所があったが、これについても、その言及が唐突で意図が不明瞭であるので、くだんの議論を深めるか、あるいはその言及を削除した方が良いのではないかと提案をした。さらなる先行研究を進めてもらうことによって、このような問題点を解決できるのではないかと期待している。また、字数制限が厳密な投稿論文なので、註を有効に使うことによって論文の論理的整合性を保つことができると思うという意見もあった。

最後に付け加えるが、度重なる台風の影響で今年度の編集会議はおおよそひと月遅れで11月2日の土曜日に開催された。このことで、再投稿に向けての書き直しに必要な時間が短くなるといった投稿者にとっての不利益が生じることを避けるために、再提出の期日を従来よりもひと月遅くした。しかし残念ながら再投稿の辞退があり、その結果、今号における掲載論文はなしという結果になった。

(編集委員会)

## 編集後記

これを書いている朝、2020年東京オリンピック・パラリンピックの開催を1年程度延期することが決まったとの報道がありました。オリンピック史上初めてのことで、これはWHOによってパンデミックと認定されたCOVID-19の感染症拡大への世界的規模の懸念に基づく措置ということです。アスリートのみならず、世界のそこそこで不安を感じている人、頭を抱えている人、不満を溜め込んでイライラしている人が大勢いると思われます。こんなことを考えていたら、不服な面持ちで舌を鳴らしながら手紙を書くこともあったのであろうロレンスの姿を想像してしまいました——不満を抱え、鬱陶しさを感じて、敵愾心に燃えて、憎悪の念をもち、不平を洩らしながら、厭世的になっているロレンス。しかしながら、そのような様子 of ロレンスが頭に浮かんでくる反面、舌先に引っかかって思わず口に出しそうになるのは彼がよく手紙のなかで使っていた言葉——Don't fret なのです。自らが係わり合うこととなると、保身のために私たちは得てして他者に対する寛容さを失いがちになる気がしますが、そのようなときにこそこの言葉を活かすべきなのではないでしょうか。とはいえ、新型コロナウイルス感染症に罹患された方々のことを思うと心が痛みます。心よりお見舞い申し上げます。

このような時に、新しい執行部による日本ロレンス協会が新たに動き出し、編集委員の顔触れの一部が入れ替わりました。立ち止まったりしていることは許されない、ということです。新たな編集委員会の発足は、それでも順調なものからはほど遠く、投稿論文が1本という難局に直面しました。その結果、誠に残念なことではありますが今号において掲載論文はありませんが、本協会の50周年を記念する特別企画に係わる格別な玉稿を3名の著名な研究者からいただき、代わりに掲載することができたことは望外の喜びです。それだけでなく、50周年特別企画2のシンポジウムに係わる3名（のうち、おひとりはお招きした非会員）の研究者による記事も収載されています。手前味噌ではありますが、おかげさまで研究誌としての体裁を保つことができたのではないかと、いくぶん反省しながらも思っています。しかしながら、会員の皆さまからの投稿論文があつてはじめて学会誌として成立するのだと考える

と、けっして安穩としてられる状況ではありません。会員諸氏のご協力以外に、本学会誌が直面している厳しい状況を打開する術はありません。ご協力を、なにとぞよろしくお願い致します。

編集委員会だけでなく協会の執行部でも、若手の研究者のご活躍を後押ししたいと考えています。ご存知のように、投稿されれば無条件に掲載ということにはなりません。ハードルを無闇に上げることによって、大会に参加しづらいあるいは本学会誌に投稿することに二の足を踏んでしまうといった雰囲気はけっして作るべきではないと思っています。今後の研究に役立つためにフィードバックをもらう、というような気持ちでも構わないのではないのでしょうか。気楽なお気持ちで、挑戦的な投稿をしていただければ嬉しい限りです。

書評は多めで9本となりました。近年のロレンス研究の動向を示唆してくれる良書が揃っていますので、各書評にお目通しの上で各書を是非ともお読みいただきたく思います。今号は掲載論文なしという危機のなかで生まれ落ちたわけですが、多彩で充実した研究成果が掲載されることになったことで、かえって読み応えのあるものに仕上がったのではないかと、思います。

今号で『D. H. ロレンス研究』は30号となり、次号からは新たなディケイドに向けてのスタートだという気持ちでいます。もう一度言わせていただきますが、新しい顔触れの若手の研究者のご活躍を楽しみにしています。新たなヴィジョンのもとにロレンスの文学を解釈・読解し直そうとする姿勢をおおいに歓迎いたします。

(編集委員長 中林 正身)

---

---

## D. H. ロレンス研究 第30号

2020年3月20日印刷 2020年3月25日発行

発行者 日本ロレンス協会 学会番号 (10988)

代表者 田部井 世志子

編集代表者 中林 正身

印刷所 株式会社 田中プリント

〒600-8047

京都市下京区松原通麩屋町東入石不動之町 677-2

Tel. 075(343)0006 Fax. 075(341)4476

発行所 日本ロレンス協会

〒603-8577 京都府京都市北区等持院北町 56 - 1

立命館大学法学部 石原浩澄研究室内

日本ロレンス協会事務局

e-mail : hit00347@law.ritsumei.ac.jp

TEL: 075-466-3204

ゆうちょ銀行振替口座番号 01300-5-44587

(口座名：日本ロレンス協会)

<http://dhlsj.jp>

---

---

# Japan D. H. Lawrence Studies

## No. 30 2020

The 50th Anniversary of the D. H. Lawrence Society of Japan

### 1: Keynote Essays

Lawrence, the Academy and the Idea of the Aesthetic ..... Michael Bell

T. S. Eliot, D. H. Lawrence, and the Structure of Feeling of Modernism  
..... Sean Matthews

### 2: Special Article

Materials for D. H. Lawrence's Biography from Public Record  
..... Yoshio INOUE

### 3: Symposium

A Direction of Civilization in the 21st Century:

D. H. Lawrence and Norbert Elias ..... Akira OHIRA

Lawrence's View of Civilization and His Metaphysics

..... Masato TORIKAI

Norbert Elias and Social Identity:

Conceiving the Individual, Culture and Society ..... Julian Manning

### Book Reviews

David Ellis, *Memoirs of a Leavisite:*

*The Decline and Fall of Cambridge English* ..... Hirozumi ISHIHARA

Peter Balbert, *D. H. Lawrence and the Marriage Matrix* ..... Akira OHIRA

Andrew F. Humphries, *D. H. Lawrence, Transport and Cultural Transition:  
'A Great Sense of Journeying'* ..... Ayu KATO

Bill Goldstein, *The World Broke in Two: Virginia Woolf, T. S. Eliot, D. H.  
Lawrence, E. M. Forster, and the Year That Changed Literature*

..... Takeo IIDA

Andrew Harrison ed., *D. H. Lawrence in Context* ..... Kentaro TAJIMA

Rachel Crossland, *Modernist Physics: Waves, Particles, and Relativities in the  
Writings of Virginia Woolf and D. H. Lawrence*

..... Marie Géraldine Rademacher

Indrek Männiste, ed., *D. H. Lawrence, Technology, and Modernity*

..... Gakuto HAYAMA

Susan Reid, *D. H. Lawrence, Music and Modernism* ..... Hiroshi MUTO

Miyo Oyama, *Representations of Aggression and Their Dynamics in D. H.  
Lawrence's Fiction* ..... Masashi ASAI