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Lawrence, the Academy and the Idea of the Aesthetic

Michael Bell

When the D. H. Lawrence Society of Japan was inaugurated fifty years ago 
its founders could hardly have guessed that this would prove to be such a 
hinge moment in the history of Lawrence’s reputation.1 His appreciation in 
his home country particularly had risen steadily over the three decades 
since his death and by the 1960s it was apparently at its peak. I say 
apparently, however, because broadening of reception almost inevitably 
involves a measure of vulgarisation and it is partly for this reason that his 
academic reception was about to go into a nearly total eclipse for the next 
thirty years. It was not a total eclipse, and it was notably countered by the 
simultaneous production of the Cambridge Press edition, but dismissal of 
Lawrence became conventional wisdom. It would be unprofitably tedious to 
dwell on the traducing and misprision of him over this time except in so far 
as it throws light both on Lawrence himself and on the state of the academy. 
Now that Lawrence has apparently survived, it may be useful to draw a few 
lessons and reflections from this period. 

In the early 1960s, when I took my first degree, university courses in 
Britain still took T. S. Eliot, James Joyce, Virginia Woolf and Lawrence as 
the representative figures in modern literature. Eliot and Pound were still 
alive and more importantly perhaps the university study of English was still 
formed by their influence. Lawrence’s position as a major author had, of 
course, taken a while to establish. His reputation among many literary high-
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brows as artless and naïve along with his popular reputation for sex-
obsessed obscenity took some time to shift. But it gradually became clear 
that Lawrence had found new ways to address the great questions of 
modernity and F. R. Leavis, the critic who was largely responsible for the 
appreciation of Lawrence, was, like Lawrence himself, a dissident but 
genuine participant in the modern turn that these writers represented. In 
short, the intellectual and social worlds in which Lawrence’s work found its 
meaning were still in existence. But all this, as we know, was about to 
change. 

The ‘Lady Chatterley’ trial of 1960 is often taken as marking an historic 
turn not just in Lawrence’s reception but in broader social attitudes. Indeed 
it was, but not just in the progressive sense that is often meant. When the 
prosecuting counsel, Mervyn Griffith-Jones, with his double-barrelled 
patrician surname, asked the jury whether they would wish ‘their wives and 
servants’ to read the book his question not only revealed the end of a social 
world but announced unwittingly key themes for the new one that was 
coming into being. As the first generation to profit from the 1944 education 
act was coming to maturity, and as the long age of British social deference 
was coming to an end, the traditional, holistic analysis of society in terms of 
class order also went into eclipse. Identity politics supervened; much of 
which was, of course, inevitable and necessary. The primary model here 
arose from the shameful scourge of racial prejudice. The self-assertion of 
black and ‘coloured’ peoples is to be applauded in itself, but it provided what 
Raymond Williams would call a ‘structure of feeling’ to be adopted by other 
self-identified groups. Few now remember, for example, the egregious, and 
happily short-lived, slogan on some American campuses: ‘the student as 
nigger’. 

Whether or not Leavis was right to keep away from the Chatterley trial, 
he evidently recognised that Lawrence was coming to mean something 
different from the figure he had advocated. In particular, Lawrence came to 
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be crudely associated with the cause of sexual liberation promoted by 
radical movements of the nineteen-sixties. But many radicals had relatively 
little awareness of gender inequalities and it is not surprising that in the 
seventies feminist consciousness-raising swept all before it. This long 
necessary social change drew on group solidarity and required collective, or 
ideological, modes of analysis. These, however, often override individual 
experience and are frequently inapt for the appreciation of literary texts. 
The reductive account of Lawrence in Kate Millett’s Sexual Politics (1970) 
set an academic agenda for the next thirty years. Lawrence had always had 
intelligent women readers who recognised the symptomatic nature of his 
masculinist assertions and read him for his positive value which Jessie 
Chambers, the first of these readers, summed up as his ‘seemingly effortless 
translation of life’.2 He continued to have such readers, of course, and 
distinguished women critics, but for the Anglophone academy at large he 
became persona non grata. Instances abound just in my own direct 
experience. A PhD student of mine, after narrowly missing a number of 
academic posts, was advised by a kindly chair of department that she was 
evidently a strong candidate but could not get a job if she worked on 
Lawrence although I am happy to say that she has since had a successful 
academic career and her PhD is a well-respected book. Meanwhile the newly 
‘correct’ view of Lawrence filtered beyond the academy. Having given a talk 
to senior pupils at a local school I was informed by the teacher that her two 
brightest girls, whom she most wanted to hear the talk, had stayed away 
because they already knew Lawrence was sexist. 

Meanwhile another great ideological concern over the same period was 
equally damaging to Lawrence’s prospects of being heard. This was the 
post-colonial critique associated especially with Edward Said. His Orientalism 
(1978) represents another significant and belated cultural turn but it also 
invites the timeless reflection made long ago by Friedrich Nietzsche: 

He who knows how to open up a new field within which even the 
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weakest heads can labour with some degree of success becomes famous 
in a very short time: so great is the crowd that at once presses in. 
Every one of these loyal and grateful people is at the same time a 
misfortune for the master, to be sure, since they all imitate him and his 
defects then seem disproportionately great and exaggerated because 
they appear in such tiny individuals, while it is the opposite with his 
virtues, which are proportionately diminished when these same 
individuals display them.3 

By turning orientalism from an academic specialism into an ideological sin, 
Said provided a template by which all interest shown in tribal peoples or 
indigenous populations outside the ‘developed’ world is assumed to be fatally 
contaminated by colonial condescension. And when the interest is most 
sympathetic and honorific, it is only the more culpable. Hence Lawrence’s 
interest in the indigenous Americans and the ancient Etruscans, an 
immensely complex and varied set of questions in itself, was reduced to a 
single black mark. His novella ‘The Woman Who Rode Away’ caught it from 
both sides: postcolonial and feminist. In so far as the story is truly disturbing 
in its imagined rejection of the eponymous woman’s world, its haunting 
impact is actually lost in these ideologically driven readings. 

For the appreciation of Lawrence, however, the radical mischief of the 
shift to identity politics was that his great ability lay precisely in 
representing the social world of his characters with a rich, multi-layered 
impersonality. His fiction set in the world of miners’ families has a complex, 
full humanity in which social customs and conditions are a necessary aspect 
but are not in themselves the point. This was the quality in Lawrence on 
which, by the nineteen-fifties, his reputation was most securely based and 
which engaged such a reader as Richard Hoggart, the author of The Uses of 
Literacy (1957). There is a clue to the nature of this shift in Angela Carter’s 
claim that Lawrence was a ‘class traitor’.4 I was puzzled by this remark until 
I reflected that within her own fiction a lower class, anti-bourgeois spirit is 
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often invoked in a spirt of ideological sentiment which, voiced in her mode of 
magical realism, made no pretence to what Lawrence’s elder contemporary, 
Henry James, called ‘solidity of specification’.5 For her, class has become a 
matter of ideological and sentimental identification in a way it was not for 
Lawrence. There are no doubt questions to be asked about his relation to 
working-class life, and indeed to society at large, in the post-war fiction but 
this crude accusation arises from an assumed norm of group identification. 

By the end of the last century Lawrence’s reputation in the academy 
seemed irretrievable. But around the millennium there was a mysterious 
and unexpected thawing of the permafrost. If I may once again offer 
personal testimony, I found myself examining PhD theses by half a dozen 
very intelligent, sophisticated young women who wrote on Lawrence 
without apparently feeling any need of explanation or apology. It was this 
latter aspect that was most striking. Some of these theses have since become 
respected books and more recently again Lawrence seems have found a 
newly positive readership as ecological concerns have become increasingly 
mainstream. He has always offended some moral orthodoxy whether of 
Edwardian morality or later ideological proprieties but his sympathetic 
readers have always appreciated something beneath these considerations: 
his profound and affirmative insight into the nature of being, the sheer 
vitality shared by humans and non-humans alike. In this regard, his time 
may truly have come. For the nature of the ecological crisis itself is reflected 
in eco-criticism in so far as it focuses on a radical existential question 
beneath, and irrespective of, other more apparent concerns of a text. In 
other words, this critical movement happens to be primarily interested in 
the implicit underlying metaphysic of Lawrence’s oeuvre, the aspect other 
readers have passed over or have taken a long time to appreciate. A recent 
conference on this topic at the University of Paris X, Nanterre, (April, 2019) 
attracted an unusually large number of participants and produced multiple 
testimonies to Lawrence’s ecological awareness; a significant aspect of which 
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is his concern for non-human being, including what is ‘nonhuman in 
humanity’.6 Likewise, in this new critical environment, Ben Etherington’s 
Literary Primitivism (2018) gives that topic a serious and nuanced attention 
free of ideological predisposition; an attention which, he notes, it has not 
received since my own brief volume on the topic in 1972.7 

Lawrence’s survival of a lean period in his academic fortunes is not, 
however, my primary concern here. I have retraced this recent history for 
the sake of the underlying question on which it often unconsciously turns. 
What is the nature of the literary text? Is it essentially a social utterance 
like any other and open to moral or ideological judgement in the same way? 
Or is there anything about the literary text that invites a special mode of 
attention and requires such judgements to be exercised in a different way? 
Critical disagreement often hinges on arguing unwittingly from different 
premises and the nature of Lawrence’s writing, with its prophetic and 
provocative aspects, makes him a particularly telling case. In other words, 
what does it mean, and what difference does it make, to define a text as 
literary, as an object of aesthetic attention? 

There has long been a felt tension, if not an outright opposition, between 
ideological critique and claims of aesthetic status. Ideological critics have 
often seen the category of the aesthetic as an attempt to evade responsibility 
for implicit judgements or commitments: as who would say, it is only a story. 
Accordingly, Terry Eagleton’s Ideology of the Aesthetic (1990) sought to 
expose the aesthetic itself as an unconscious ideology. His book no doubt 
found many readers sympathetic to its argument even though much 
everyday teaching and discussion of literature assumes the special aesthetic 
status of the literary. Indeed, the human mind often misrepresents its own 
processes and the intuitive, habitual practice of reading is often at odds with 
the theoretical rejection of the aesthetic. Some kinds of academic cerebration 
are inimical to understanding. It is not perhaps surprising, therefore, that 
the recent decades have seen a variety of attempts to recover in principle a 
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proper idea of the aesthetic and restore it to the conscious centre of literary 
study. These attempts have frequently come from the political left by critics 
who have a genuine interest in literature and are perhaps therefore 
especially disturbed to recognise a measure of empty circularity in 
ideological critique. Isobel Armstrong’s The Radical Aesthetic (2000) is, as its 
title declares, a notable instance.8

The most relevant, and I think the most magisterial, of books within this 
tradition is Joseph North’s Literary Criticism: A Concise Political History 
(2017). North does not place himself within the ongoing arguments of 
previous decades but starts with a diagnosis of the twenty-first century 
academy as it exists in their aftermath. He claims, surely correctly, that 
present-day practitioners of academic literary studies have no common 
conception or philosophical rationale for their activity. This might be 
regarded as a good thing. The habitual practices of period coverage, textual 
analysis and examinations provide a continuing structure within which 
many talented and dedicated individuals exercise their particular skills as 
teachers while the great arguments that characterised the latter decades of 
the twentieth century now seem like the religious wars of seventeenth-
century Europe. When they stopped few people missed them or thought 
they were necessary. So this might seem a progress but North takes a 
larger purview of literary studies since its modern foundation in the early 
twentieth century in the light of which he sees an evacuation of its whole 
significance as a field of enquiry and critique. 

In the first half of the twentieth century, he recalls, literary studies 
were characterised by a running argument between so called ‘scholars’ and 
‘critics’. Scholars, who in the early days were often formed in the study of 
the classical languages and literatures, read literature as a body of texts for 
historical understanding and ‘aesthetic’ appreciation but did not feel 
professionally required to make personal judgements of relative quality. 
Texts were historical facts like a kind of second nature. Critics, on the other 
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hand, saw literature as a cultural creation with values impinging, through 
every act of reading, on the present so that questions of value judgement, 
whether consciously or unconsciously, are essentially involved in its study 
and transmission. In the British context, the Cambridge journal Scrutiny, 
influentially edited by Leavis, represented the spirit of criticism and was 
opposed by the ‘scholarly’ journal Essays in Criticism edited in Oxford by F. 
W. Bateson. Or more precisely, as its title indicates, the latter journal was to 
exemplify a criticism properly informed by scholarship. Over the second half 
of the twentieth century, as North observes, the scholars gradually won 
largely by default. The spirit of scholarship burgeoned into such 
developments as New Historicism while literary criticism gave way to 
ideological critique. In this way literature was at once evacuated of its 
critical force and overwhelmed with a priori critique. 

Whatever the continuing impact of individual academics in the public 
realm, and whatever personal animosities may plague the common 
workplace, as a collective enterprise philosophically considered the discipline 
has dwindled to a peaceably institutionalised enclosure. But, in so far as 
North laments this, I believe he misses an important point taken up in a 
review by Francis Mulhern. Mulhern suggests that a left progressive 
critique would suffer the same fate as earlier attempts to find an institutional 
means of continuing the critical practice of F. R. Leavis. I believe there is a 
difference between the internal variety, and active debate, in left wing 
critique as opposed to the focus on a single charismatic individual.9 But I 
believe there is a more radical condition at stake: the loss of a common 
critical practice is a necessary consequence of institutionalising as such; just 
as we have learned that a variety of religious and political beliefs must 
coexist within a secular democracy that privileges none of them. 

North’s observation should not perhaps be taken critically, as indicating 
a failure of the institution, but rather in a spirit of sober recognition. 
Criticism is a function of individuals and cannot be institutionalised except at 
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the cost of banalisation. By the same token, however, the overall impartiality 
of the institution is not a model for the individual reader or teacher who 
does make a committed engagement, whether consciously or not. Whatever 
their conscious intentions, the institution, we might say, is a scholar and the 
reader is a critic; and it is at the level of the reader that North’s analysis 
applies. As a way of recovering the spirit of criticism in the academy, he 
notes that I. A. Richards, as a founding figure in the modern literary 
academy, was initially impelled by the value of literature as a means of 
personal and social understanding, as a vitally holistic mode of critique. And 
he shared this belief with the modernist writers, such as Yeats, Pound, Eliot, 
Joyce and Lawrence, who had comparably ambitious views on the 
importance of literature. But this aspect of Richards, North argues, got lost 
in the institutionalising of literary study. The literary, or the aesthetic, has 
come to mean, for many readers, an isolated appreciation; a suspension of 
living concerns. 

I believe that North’s analysis is, in this respect, essentially right but I 
would extend his historical purview back to the development of the idea of 
the aesthetic in the late eighteenth century. For North’s analysis of a 
seemingly adventitious modern development applies to a particular phase in 
a much longer, and seemingly inherent, tendency to idealise the notion of 
aesthetic autonomy, and thereby to evacuate it of its critical potential. In his 
reply to Mulhern, North refers to the ‘idealist’ tradition of the aesthetic as 
the obstacle to his radical conception.10 I think it is more enlightening to see 
not two opposed traditions so much as a single tradition with an internal 
instability. It is the dualising tendency as such that has to be overcome and 
which has obfuscated the idea of the aesthetic from its inception. It is worth 
reflecting on this history with Lawrence in mind partly because his work, 
which is prophetic, provocative and highly artistic, illuminates the essential 
questions with a particular vividness and also because his own reflections on 
art have an exemplary cogency in their holistic understanding. 
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The high value placed on feeling by Lawrence, and in modern culture 
generally, had its significant origins in the eighteenth-century cult of 
sentiment and sensibility which also gave rise to the idea of the aesthetic. 
The two are deeply entwined.11 Summarising it with the retrospective 
teleology of hindsight, we can say that the sentimental movement, as part of 
the post-religious Enlightenment, sought to base the moral life on benevolent 
feeling. This was magisterially dismissed by Immanuel Kant who insisted in 
his Critique of Practical Reason (1788) that a truly moral act is performed 
out of duty irrespective of inclination. Friedrich Schiller’s treatise On the 
Aesthetic Education of Mankind (1795) was the first great statement of the 
humane and critical significance of the aesthetic which he achieved by 
turning this otherwise fruitless opposition into a positive dynamic. In effect, 
he combined the thought of Kant and Jean Jacques Rousseau. Rousseau was 
deeply committed to the goodness of natural emotions uncontaminated by 
social existence and, like most of his contemporaries, he had a highly 
literalistic understanding of the psychology of art. In his case, however, this 
literalism was especially intense. In his Letter to d’Alembert on the Theatre 
(1757), for example, he was radically distrustful of the emotions aroused by 
theatrical fictions which were for him simply an indulgence of false feeling. 
In discussing the figure of the actor, he showed a visceral horror of 
theatrical double consciousness as a disintegration of the self.12 Accordingly, 
in Schiller’s view, Rousseau, despite his poetic gifts, was the victim rather 
than the master of his passions and was unable to give them aesthetic 
transformation, to turn them into art.13 But equally, Schiller thought, Kant’s 
powerful mode of rational cerebration was not adapted to recognising the 
significance of emotional motivation in the moral life. 

For Schiller, Rousseau and Kant represented two inescapable and 
opposed human compulsions, or ‘drives’. Man cannot escape the compulsion 
of reason in acknowledging, for example, that two and two make four. Nor 
as embodied creatures can human beings escape the compulsions of appetite 
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and desire. But Schiller saw this not as an irresolvable conflict so much as 
the basis of uniquely human freedom. Reason saves man from merely 
following instinct as we imagine other animals to do while emotion frees 
man from the compulsion of pure reason. This condition of internal freedom 
Schiller called the aesthetic. He saw it as the basis of human moral being 
and not in the first instance connected to art. But if the aesthetic state, as 
Kant defined it in his Critique of Judgement (1790), is ‘purposiveness without 
purpose’, then art is the uniquely privileged domain in which values can be 
weighed and appreciated in momentary freedom from the inescapable 
interestedness of living being.14 

Following Kant’s lead, Schiller defined the aesthetic as a higher form of 
play; a purposeless activity which can nonetheless command extraordinary 
skill and commitment from participants and spectators alike. He emphasised 
the paradoxical doubleness of the aesthetic: its complete vacuity as utilitarian 
motivation or guidance to specific action and its plenitude as inward 
appreciation of evaluative possibilities. The aesthetic is a suspension, or 
bracketing, of values with a view to experiencing, and thereby 
understanding, them more fully. Human beings do this intuitively all the 
time but often with difficulty. Art allows this ability to be practised in a 
uniquely pure, concentrated and self-conscious way. The idea of the aesthetic 
represents a seismic shift in the apprehension of literature. Earlier 
eighteenth-century criticism had frequently agonised over the danger of 
presenting villains sympathetically since, within the pre-aesthetic, literalistic 
understanding of literary response, readers would be infected by emotional 
identification but this account of the aesthetic explains the familiar, yet ever-
remarkable, fact that we enter the inner life of a Macbeth without 
identifying with, or becoming like, him. And, of course, without truly 
entering that life, inhabiting it from the inside, there is no significant 
exploration of the values involved. It was in this spirit that Lawrence spoke, 
in his essay on ‘Morality and the Novel’ of the ‘trembling balance’ of the 
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novel: ‘Morality in the novel is the trembling instability of the balance.’15 I 
find it telling that in making essentially the same claim, Lawrence speaks of 
‘morality’ and Schiller of the ‘aesthetic’. These are indivisible aspects of the 
same experience. 

Lawrence’s image of the trembling balance also suggests the instability 
of the aesthetic condition itself as a dynamic tension between detached 
understanding and passionate commitment. Lawrence’s image is notably 
more concrete than Schiller’s abstract vocabulary which constantly stresses 
the flickering, duck/rabbit paradox of plenitude and vacuity that 
characterises the aesthetic state. Maybe for this reason, Schiller, in his 
eagerness to emphasise the original element in his thought, sometimes lost 
the balance. He says at one point that anyone who comes from an artistic 
occasion with a specific motivation to action has not had a ‘purely aesthetic 
experience’.16 He observes, as a matter of regret, that this is almost 
impossible to achieve. But in saying so he loses sight of a more essential 
point. The larger logic of his argument entails that a ‘purely aesthetic 
experience’ is neither possible nor desirable. The aesthetic is not a content 
but a modality of experience in which the nature of the values involved is 
essential to the significance and gravitas of the work. If the aesthetic is a 
weighing of values in a trembling balance, then it must invoke the values to 
be weighed. Typically, Lawrence’s phrasing emphasises the life values 
rather than the aesthetic state itself but art is the condition. Likewise, F. R. 
Leavis, in his sustained campaign to establish Lawrence as a modern classic, 
emphasised the Lawrencean values but always as manifest through art. As 
he put it in principle, while you must read literature as literature, in other 
words in an aesthetic spirit, there are no ’purely literary values’.17 Even more 
than Leavis, Lawrence as critic typically went for the values in the work 
concerned and both of them have been thought by careless readers to be 
eliding the aesthetic condition rather than engaging it as the most inward 
and complex arena of discrimination. Neither of them saw literature as 
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merely a personal ‘matter of taste’. It is, if often unconsciously, the 
profoundest truth we have about ourselves. In this respect, they followed 
the model of Schiller. 

But Schiller’s comment, in assuming the desirability of ‘purely aesthetic 
experience’, exemplifies his tendency to idealise even against the grain of his 
own larger argument; and this was prophetic of a persistent tendency in the 
subsequent history of thinking on the aesthetic. The one-sided notion of the 
aesthetic as purely a suspension of living demands, or even an escape from 
them, has recurred in various guises ever since. This is sometimes against 
the grain of the writer’s own experience or it may affect the spirit of the 
writing itself. In turning away from the ‘exquisite lyrics of Shelley and 
Keats’, Lawrence might have remarked how, despite their urgent moral 
concerns, both poets show the incipient tendency to create a special poetic 
realm.18 Later in the century came the rise of aestheticism as the fully 
separatist assertion of aesthetic autonomy. Aestheticism was another period 
myth, an impossible ambition comparable to the sentimentalist movement of 
the preceding century. Its practical value was to resist the naïve and 
literalistic moralism of the public sphere. Otherwise, as T. S. Eliot observed, 
the slogan ‘art for art’s sake’, if it had any non-banal meaning, was really a 
moral statement about life.19 Principal figures in the modernist generation 
such as Joyce, Yeats and Pound, were deeply influenced by aestheticism 
while reversing its meaning. In philosophical terms, they followed Nietzsche’s 
inversion of the Schopenhauerian aesthetic; an inversion for which Schiller 
provided the model. Nietzsche had no time for Schiller the idealist, the ‘moral 
trumpeter of Säckingen’ as he called him, but he praised Schiller as a thinker 
of the aesthetic.20 In The Birth of Tragedy (1872), he quoted approvingly 
Schiller’s description of the Greek dramatic chorus as a ‘living wall’ 
separating the stage action from the world of the audience and preserving 
its poetic freedom: 

...he regards the chorus as living wall that tragedy constructs around 
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itself in order to close itself off from the world of reality and to preserve 
its ideal domain and its poetical freedom.21

The chorus, that is to say, defined an aesthetic space and, although 
Nietzsche, like Schiller before him, was concerned in his immediate context 
to emphasise the aspect of separation from the world of the audience, their 
larger contexts make clear that this oxymoronic image of the ‘living wall’ 
has a double aptness. For the aesthetic enclosure is itself made up of the 
living and denotes not mere separation but an intense concentration of 
concern. So too for the modern writers just mentioned, all of them touched 
by the spirit of Nietzsche, art was a heightened form of responsibility. 
Unfortunately, however, their assertions of aesthetic status were often open 
to misappreciation as in T. S. Eliot’s unguarded claim that poetry is ‘an 
escape from emotion’. Edmund Wilson’s early study, Axel’s Castle (1931), saw 
these writers essentially as aesthetes. 

The separatist conception has shadowed, and obscured, the idea of the 
aesthetic from the very outset and Eagleton seizes eagerly on the comment 
about the ‘purely aesthetic experience’ which he presents as the essence of 
Schiller’s argument. I see here a reader plucking out of context a sentence 
apparently useful for his own a priori case rather than attending to the 
overall force of the treatise. In some ways, after all, it pays to keep up this 
idealist notion of the aesthetic as a convenient straw man. Lawrence and 
Leavis, on the other hand, were dismissive of the term aesthetic, with its 
history of obfuscation, precisely because they knew the real thing. It should 
be noted that when Leavis, for example, remarked that ‘“Aesthetic” is a term 
the literary critic would do well to deny himself’ he specified the literary 
critic.22 For purposes of philosophical reflection on art the category of the 
aesthetic is of the essence but for the act of critical judgement it is a 
confusion of levels and hence likely to be at best a distraction and at worst 
an obfuscation. Typically Leavis leaves the philosophical dimension alone as 
part of the critic’s tacit understanding. Equally typically, Lawrence, in his 
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‘Introduction’ to his own paintings pursues the underlying psychological 
motivation of the contemporary aesthete comparing it to that of a religious 
sect: 

...the aesthetic ecstasy was vouchsafed only to the few, the elect, and 
even then, only when they had freed their minds of false doctrines. 
They had renounced the mammon of “subject” in pictures, they went 
whoring no more after the Babylon of painted “interest” , nor did they 
hanker after the flesh-pots of artistic “representation. ” Oh purify 
yourselves, ye who would know the aesthetic ecstasy, and be lifted up 
to the “white peaks of artistic inspiration. ” Purify yourselves of all base 
hankering for a tale that is told, and of all low lust for likenesses. Purify 
yourselves, and know the one supreme way, the way of Significant 
Form. I am the revelation and the way! I am Significant Form, and my 
unutterable name is Reality. Lo, I am Form and I am Pure, behold I am 
Pure Form. I am the revelation of Spiritual Life, moving behind the veil. 
I come forth and make myself known, and I am Pure Form, behold I am 
Significant Form.23 (LEA, 199)

Note here the questions of ‘subject-matter’ and ‘interest’ which have figured 
throughout the discussion of the aesthetic but above all the magnetic pull of 
‘purity’, the persistent chimera of the ‘purely aesthetic experience’. As so 
often, Lawrence’s informal mode of thought gets at the heart of the matter 
gathering the philosophical and the psychological complex into a single 
understanding much as Schiller did in his image of the ‘living wall’. It has 
taken decades to realise what a finely honed compliment lay in Eliot’s 
intended jibe that Lawrence was ‘incapable of what is ordinarily called 
thinking’.24 In his thinking about art Lawrence’s intelligence was not fooled 
by self-mystification; the besetting vice of intellectuals and academics. 

In conclusion, Joseph North’s analysis of the modern literary academy 
traces a particular phase in the longer history of misreading the aesthetic 
and I think it is fruitful to go back to Schiller rather than I. A. Richards to 
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understand the internal dynamic of this seemingly inveterate tendency. 
Strictly speaking, of course, this history has no special relation to Lawrence 
but I believe his holism throws its confusions into especially sharp and 
salutary relief. Lawrence’s thirty-year eclipse in the academy was largely a 
function of the dominant modes of reading while his own reflections on 
reading and writing are exemplary in their firm but supple and nuanced 
sense of the mutuality of literature and life. As I have already indicated, I 
doubt that his example can be institutionalised, and it might even be 
damaging to attempt it, but for individuals charged with the responsibility of 
teaching literature it remains a goal and an inspiration. 
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T. S. Eliot, D. H. Lawrence, and the Structure of 
Feeling of Modernism

Sean Matthews

Eliot and Lawrence have long been considered the opposed critical, social 
and intellectual poles of Modernism. F. R. Leavis’s indignant catalogue of 
Eliot’s attacks on Lawrence established the orthodox position: Eliot was ‘the 
essential opposition in person’. However, more recent research ‒ drawing on 
the many newly accessible materials by and about Eliot ‒ demonstrates that 
Eliot’s relationship with Lawrence was far more complex, volatile and 
intriguing than this orthodoxy allows. Not only is the extent, intensity and 
acuity of Eliot’s readings of Lawrence overlooked, so also is the pattern of 
intertextual echoes and references which mark his work, and the uncanny 
overlap of the two men’s social circles. Bertrand Russell, John Middleton 
Murry, Richard Aldington and Aldous Huxley were close friends of both 
men, and they also shared a wide circle of acquaintances which included 
Ottoline Morrell, Katherine Mansfield, Brigid Patmore, Ezra Pound and 
others. This essay explores the ways in which Lawrence’s example, his life 
and writing, perplexed and provoked Eliot, revealing new aspects of the 
emergent modernist structure of feeling. 

F. R. Leavis　Bertrand Russell　Ottoline Morrell　John Middleton Murry　
1914-18　1920s　1930s

T. S. Eliot’s relationship to D. H. Lawrence was complex, volatile and, for 
Eliot himself, apparently ultimately unfathomable. Shortly before his death, 
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in 1965, he characterized his lifelong attention to Lawrence as ‘a tissue of 
praise and execration’, describing the other writer as the ‘one contemporary 
figure about whom my mind will, I fear, always waver between dislike, 
exasperation, boredom and admiration.’1 He confessed to bemusement in the 
face of what was, for him, such an unusual critical instability and uncertainty: 
‘I cannot account for such contradictions’. By this time, as he acknowledged, 
the more negative, or ‘vehement’, of his assessments of Lawrence had been 
catalogued by F. R. Leavis as evidence of his critical (and human) 
deficiencies, but Eliot pointed to several more approving, even celebratory, 
references to Lawrence’s work from across his long career. He also revealed 
that he had been ready to appear as a  witness for the Defence at the 1960 
trial of Penguin Books, the ‘Chatterley Trial’, when it was for the first time 
possible to defend Lawrence’s novel against the charge of obscenity on the 
grounds of its ‘literary merit’. Nevertheless, correspondence in the Penguin 
archives reveals that it was precisely the requirement that Eliot explain or, 
ideally, recant his earlier attacks on Lawrence, particularly those in After 
Strange Gods (1934), which made the Defence team so eager for his support.2 
Eliot ’s antipathy towards Lawrence was by that point a critical 
commonplace, his criticisms (as compiled by Leavis) an index to negative 
appraisals of his achievement. The importance of Lawrence to Eliot, as a 
means of refining his critical vocabulary and priorities, and as a creative 
example or foil, is nonetheless evident in the force and extent of his 
engagement, an engagement of a different kind from his appropriation or 
inhabiting, his use, of ‘the tradition’ of classic writers, such as Dante, 
Laforgue, Baudelaire, Elizabethan dramatists, or metaphysical poets, and also 
distinct from his creative dialogue and exchange to other contemporaries 
such as Pound, Hulme, Joyce or Woolf. In this essay, I explore Eliot’s 
engagement with Lawrence, the dynamic tension between the writers, as 
elements within the wider structure of feeling of modernism, where that 
term points specifically, in Raymond Williams’s coinage, to new, emergent 
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and very often obscure, controversial or contested cultural and social forms.3 
In order to do this, it is necessary to extend our understanding of this 
unusual relationship, tracking the extensive and often uncanny parallels 
between the two writers’ personal biographies, and their intellectual or 
artistic trajectories, and mapping the quite remarkable network of shared 
friendship and acquaintance in which they were embedded. 

If Eliot’s attacks on Lawrence are a well-known fact of literary history, 
closer scrutiny of the wealth of new and hitherto inaccessible material by 
and concerning Eliot which has been published in recent years reveals a 
more nuanced and markedly more significant relationship than those more 
notorious interventions suggest.4 It is now possible to catalogue not only the 
many incidental and occasional comments Eliot made about Lawrence, very 
often appreciative or approving, both in public and private writing, but also 
the further, more extended, critical attention evident in Eliot’s teaching plans 
and lecture notes, attention which extends our understanding of Lawrence’s 
importance to him. In 1917, in the Egoist, for instance, he refers to Lawrence 
as ‘a poet of peculiar genius’ albeit with ‘peculiar faults’.5 In 1922, in The Dial, 
Lawrence is ‘the most interesting novelist in England’, a judgement he 
reiterates soon afterwards in a letter to his brother, Henry: ‘There is very 
little contemporary writing that affords me any satisfaction whatever; there 
is certainly no contemporary novelist except D. H. Lawrence and of course 
Joyce, in his way, whom I care to read.’6 In 1925, he tells Lawrence’s agent, 
Curtis Brown, ‘I shall always be glad to use as much of Mr Lawrence’s work 
as I possibly can’ in the pages of The Criterion.7 In addition to the University 
of Virginia Page-Barbour Lectures, of 1933, containing the discussion of 
Lawrence as a ‘heretic’ (published as After Strange Gods), Eliot explored 
Lawrence’s work at length in his lecture series, ‘English 26: Modern English 
Literature’, delivered at Harvard in the same year. For Eliot, ‘The antithesis 
between Joyce and Lawrence represents the crisis of our time’, Lawrence (in 
Aaron’s Rod) displays ‘great powers of observation [...] immense descriptive 
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and evocative powers’. His notes sketch a detailed comparison between 
Joyce and Lawrence, ‘two men who are great men [...] to be respected’.8 The 
discussion stretched over three lectures, examining a number of Lawrence’s 
short stories and novels, dwelling on the ‘greatness’ and ‘beauty’ of Sons and 
Lovers, from which he quotes extensively. Lawrence was also discussed 
approvingly in his lecture on ‘English Poets as Letter Writers’, at Yale in 
February 1933, and in The Use of Poetry and the Use of Criticism (1933), 
drawing on both occasions from Aldous Huxley’s only recently published 
collection of Lawrence’s letters, and commenting favourably on Lawrence’s 
account of ‘love’ (a topic to which he returns in a revealing letter to Geoffrey 
Faber, in 1935).9 In 1953, during a lecture at Washington University, he 
singles out Lawrence’s essay on Fenimore Cooper as ‘the most brilliant of 
critical essays’.10 By the late 1950s and early 1960s, he is engaged in 
preparing for the Chatterley Trial, entering into correspondence with the 
Defence team, but also with, amongst others, Helen Gardner and Vivian de 
Sola Pinto, about Lawrence’s work. Martin Jarrett-Kerr reported, ‘He [Eliot] 
told me (I think in 1960) that he hoped to re-read Lawrence, and write afresh 
about him.’11 Given Eliot’s own fascination with the form and nature of 
literary influence, it is all the more intriguing to be able now to explore more 
thoroughly, and to begin to reassess and recontextualize, his own long, if 
fragmentary and often occluded, engagement with Lawrence.12 

In studies of Eliot, Lawrence does not figure as a significant influence or 
figure, other than to confirm and illustrate the opposition and difference 
between the two.13 Despite the prodigious volume of critical and biographical 
attention dedicated to the two writers, there have been only a very few 
scholarly articles addressed to their relationship. Such studies, necessarily, 
first acknowledge the tremendous impact of Leavis’s work in framing our 
understanding of them, both singly and together. Leavis was instrumental in 
establishing the academic literary reputations of both authors (‘our time, in 
Literature, may fairly be called the age of D. H. Lawrence and T. S. Eliot: the 
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two, in creative pre-eminence’), and his eventual categorization of the 
‘essential opposition’ between them in terms of form, outlook and significance 
is a critical commonplace.14 Leavis’s case was predicated, however, on the 
defence of Lawrence against Eliot’s published criticisms, particularly those 
from the period 1927-1934, which Leavis argued had prevented proper 
assessment of Lawrence’s achievement. Leavis elided or overlooked what 
little evidence was then available of any greater sympathy, regard or 
influence between the two men, taking the examples of Eliot’s praise for 
Lawrence as at best equivocal or as a ‘curious sleight by which Mr Eliot 
surreptitiously takes away while giving’.15 Lawrence himself, for Leavis, 
appeared to confirm the existence of a mutual antagonism. In a late (1929) 
letter to John Middleton Murry, published in the Huxley collection (1932), 
Lawrence wrote, ‘The animal that I am you instinctively dislike ‒ just as all 
the Lynds and Squires and Eliots and Goulds instinctively dislike it’, a phrase 
which Leavis quotes in the opening chapter of D. H. Lawrence: Novelist 
(1955).16 This association of Murry with Eliot is, as I discuss below, far from 
coincidental (it is one link within the remarkable network of Eliot and 
Lawrence’s shared friends and acquaintances), and it is clear that in many 
ways Murry’s and Eliot’s critical attitudes to Lawrence converged. Eliot’s 
early and favourable review of Murry’s ‘brilliant book’ of ‘destructive 
criticism’ about Lawrence, Son of Woman (1931), certainly confirmed Leavis’s 
sense of Eliot as active in supporting, even orchestrating, the derogation of 
Lawrence’s work after his death.17 As we have seen, however, even at this 
period there is evidence that Eliot’s attitude was more conflicted than Leavis 
could have known. In 1960, also unknown to Leavis, Eliot recalled in his 
‘Brief of Evidence’ for the Chatterley Trial a ‘particularly unhappy period [...] 
from about 1929-34 [...] when I lectured about Lawrence and prepared After 
Strange Gods’ and, ‘I should have realized that I as well as he should have 
been described as “a sick soul”.’18 ‘I should mention,’ Eliot continued, ‘that 
there were circumstances in my private life which I can see in retrospect 
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affected my critical judgment and made me more sweeping and violent in 
some of my assertions than now I feel’. 

The few articles which take the Eliot/Lawrence relationship as their 
topic explore the relationship from two perspectives. They discuss, like 
Leavis, Eliot’s critical comments on Lawrence, or ‒ more rarely, and often 
only incidentally ‒ they explore the intertextual relationships between the 
two bodies of work. The first example of the latter tendency was published 
in 1947. Louis L. Martz made the startling observation that patterns of 
expression relating to ‘the image of the rose-garden’ in ‘Burnt Norton’ 
(published in 1936) and The Family Reunion derived ‘power and meaning 
from [...] D. H. Lawrence’s short story ‘The Shadow in the Rose Garden’ (in 
The Prussian Officer, 1914), which Eliot praises and discusses at some length 
in After Strange Gods.’19 This story was also, we now know, explored in 
detail in the Eliot’s ‘Modern English Literature’ lectures of 1933, along with 
the notion of the ‘moment in time’ which Martz sees as a particular 
preoccupation in Eliot’s writing of the period. The writing of ‘Burnt Norton’, 
and of the play Murder in the Cathedral from which it drew or even 
emerged, was taking place precisely at the time when Eliot had been most 
immersed in Lawrence’s work. It was to be more than twenty years, 
however, before Carl Baron, in ‘Lawrence’s Influence on T. S. Eliot’ (1971), 
took up Martz’s example. Baron argues that, ‘what Eliot did think [about 
Lawrence]’ had not been given full attention (because of the predominance of 
Leavis’s account), and that, ‘Lawrence touched on matters Eliot felt he had 
to handle, and yet which were painful and difficult for him.’20 Baron tracks a 
further series of striking echoes and resonances between Lawrence’s writing 
and Eliot’s poetry, making the case that there was a much closer creative 
exchange and interaction between the two than had hitherto been suspected. 
In a compelling series of readings, Baron reveals prominent similarities, in 
terms of both imagery and themes, between Eliot’s Four Quartets and 
Lawrence’s ‘The Crown’, most specifically around religious and spiritual 
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experience and prophecy. ‘The Crown’ emerged from Lawrence’s intense 
collaboration with Bertrand Russell between February and July, 1915, and 
was originally published, in November 1915, in the short-lived journal The 
Signature which Lawrence launched with Middleton Murry and Katherine 
Mansfield (it was republished in a revised version in the United States in 
1925, then in the UK in 1934). As Baron records, Eliot and his wife were, 
from shortly after their marriage in June 1915, living with Russell ‘in spare 
rooms in his London flat’ and, ‘it seems very probable that they [Eliot and 
Lawrence] had heard of each other and heard each other spoken of in strong 
terms.’21 Baron shows that ‘The Crown’ was ‘rich in interest’ for Eliot: ‘Did 
Eliot recognize in Lawrence’s writings,’ he asks, ‘a religious earnestness 
which presented a challenge which Four Quartets is (in part) a specifically 
Christian attempt to match and surpass?’ It is on these grounds, supported 
by Eliot’s 1937 characterization of Lawrence as ‘a researcher into religious 
emotion’, that Baron argues we should radically re-evaluate the relation 
between the two, which would also involve paying renewed attention to the 
religious or spiritual elements in Lawrence’s work.22 ‘Are not Lawrence and 
Eliot in essentials,’ he concludes provocatively, ‘much closer than Pound and 
Joyce were to each other: or Eliot to either of them?’23 

Roger Kojecky (1998) and Sandra Gilbert (2007) took different 
approaches to Martz and Baron, confining their discussion to Eliot’s explicit 
comments on Lawrence rather than exploring creative intertexts. Much of 
Kojecky’s piece explores unpublished (and at that time embargoed) materials 
in Eliot’s correspondence in the Penguin archives, and he also rehearses the 
conduct of the Trial itself.24 He argues that Eliot’s critical judgement on 
Lawrence was little changed from the Page-Barbour lectures (1933) to the 
Chatterley Trial ‘Brief of Evidence’ (1960), and maintains that Eliot’s support 
for Penguin books was rather on the grounds of resistance to censorship 
than retraction of his earlier, negative views of Lawrence.25 Gilbert’s article 
is primarily concerned with Lawrence’s example and importance as a poet 
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and moralist, exploring only in its final section the question, ‘Why did D. H. 
Lawrence disturb T. S. Eliot so much?’ Gilbert points to Eliot’s negative 
views of Lawrence as evidence of Lawrence’s status as an outsider both to 
literary modernism and to emergent academic literary criticism and theory, 
following Michael Bell’s proposition that Lawrence represents ‘the repressed 
conscience of modernism’. At the same time, similarly to Baron (whom she 
does not cite), Gilbert suggests Eliot’s ‘intense and conflicted set of 
comments’ on Lawrence were also an indication of profound personal and 
spiritual preoccupations which were of central importance to Eliot but which 
he struggled openly to articulate or address. 

The remaining substantive discussion of Eliot’s relationship to Lawrence, 
by Brian Crick and Michael DiSanto (2009), is again limited to the evidence 
of Eliot’s explicit critical engagements.26 Their article is, however, primarily 
concerned with re-examining Leavis’s representation of that relationship. 
Benefitting from some of the newly available materials (though not, it 
appears, the lecture notes from the Harvard class of 1933), they too 
demonstrate that Eliot’s view of Lawrence was far from the ‘consistent 
adverse commentary’ that Leavis had portrayed. They expose how Eliot’s 
views appear to correlate closely with those of Middleton Murry, and argue 
that Eliot consistently drew much more closely on Murry’s assessments than 
has previously been recognized: ‘“The strain of cruelty” Eliot claimed to 
detect in Lawrence merely reiterates Murry’s thesis in an abstract, 
impersonal manner.’27 They show that passages which Leavis had 
represented as Lawrence’s attacks on Eliot were, in context, demonstrably 
Lawrence’s criticisms of Murry. Eliot’s relationship with Murry was also 
complex and contradictory, as Crick and DiSanto acknowledge, but it was 
also often close and productive, and the similarities between the two critics’ 
positions in relation to Lawrence are compelling.28 However, Crick and 
DiSanto contentiously conclude that ‘it is difficult to tell whether Eliot’s [sic] 
read much of Lawrence at all’, and argue that genuine ‘evidence from 
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[Lawrence’s] texts for Eliot’s disdain or dislike is never forthcoming.’29 If such 
a conclusion is not convincing, on the grounds particularly of materials 
which subsequently have become accessible, the article is nonetheless 
important in its effort to re-contextualize Eliot’s attention to Lawrence, 
shifting the focus from Eliot as an individual to the network of critical and 
personal relationships and debates within which such critical positions are 
formed and articulated. 

These few accounts of Eliot’s enduring attention to Lawrence in many 
ways beg as many questions as they answer but taken together they do 
establish the significance of his response to Lawrence for our understanding 
of both Eliot’s own emergence and the wider cultural formation of 
modernism, of Eliot and Lawrence’s structure of feeling.30 Crick and 
DiSanto’s elucidation of Murry’s influence on Eliot’s writing on Lawrence, 
and Baron’s aside concerning Russell’s presence in both lives, together point 
towards this further perspective, a way of thinking about the relationship 
that complements the discussion of Eliot’s explicit commentary on Lawrence 
and the attention to intertextual evidence of Lawrence’s influence. Such a 
mode of study involves the elucidation of social and cultural networks, what 
Peter Brooker has characterized as the critical reconstruction of modes of 
‘companionship, collaboration and friction across artistic debate and social 
identities’.31 The following pages take up that project in relation to this 
curious, compelling relationship. 

T. S. Eliot asserted on at least three occasions that he never knew D. H. 
Lawrence: in the notes to his Harvard lectures of May, 1933, where he states 
he was a ‘friend of Joyce and never knew Lawrence’; in his ‘Introduction’ to 
Tiverton’s 1951 study (‘I never knew him’); and in his correspondence with 
Helen Gardner following the Chatterley Trial, in 1960, in the course of which 
he wrote, ‘I feel pretty sure I should have disliked Lawrence personally if I 
had known him!’32 However, he also wrote to Sidney Schiff, on July 25 1919, 
that ‘from what little I have seen of Lawrence lately he seems rather 
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degringole [run down].’33 Such a statement suggests that he had seen 
Lawrence more than once, and also that by 1919 he ‘knew’ him well enough, 
at least by sight, to make an assessment about his state of health or mind. 
This apparent contradiction ‒ although Eliot does not say he never ‘met’ 
Lawrence ‒ might be explained in a number of ways. It may be that Eliot 
was showing off to his correspondent, the wealthy and well-connected 
author and patron of the arts, whom he had only recently come to know and 
now sought to impress with an indication of the breadth of his acquaintance 
and knowledge of literary London.34 He may well have heard of Lawrence’s 
condition from a mutual acquaintance, of which there were many, as I 
discuss below: the shared network was already wide. Perhaps he had indeed 
seen or encountered Lawrence, maybe at the Café Royal or some other 
public place, or at the offices of The Athenaeum (Murry was editor between 
1919 and 1921, and Eliot a regular contributor, having refused the offer to be 
Assistant Editor). In terms of earlier meetings or sightings, Eliot may have 
come across Lawrence at H. D’s flat in Mecklenburgh Square, which he 
visited as an Assistant Editor of The Egoist from at least May 1917, and in 
which Lawrence briefly lived having been expelled from Cornwall in 
November 1917.35 Still earlier, it is just possible Eliot encountered Lawrence 
during one of the latter’s meetings with Bertrand Russell. It is also quite 
feasible, given the circles in which they both moved, that Eliot may simply 
have seen Lawrence in the street during one of Lawrence’s two stays in the 
capital in July 1919.36 Certainly Eliot was correct in the account of 
Lawrence’s condition he gave to Schiff. Lawrence was not then in strong 
health or spirits, and he was in London around that time. Catherine Carswell 
reported he looked ‘delicate’, Middleton Murry thought he was ‘ill and 
weary’ (28 June), and Lawrence himself wrote, also on 25 July 1919, during a 
visit of just a few days to the capital, that ‘London has rather knocked me 
up.’37 

Given the volume of memoirs and letters relating to the two authors it 
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would be surprising if a meeting between them had taken place and no 
record of it survived. Both were themselves prolific correspondents, yet 
neither, ever, appears to have mentioned such an encounter. The only 
evidence we have of direct contact is a brief exchange of letters between 
November 1924 and January 1925, relating to the publication of Lawrence’s 
work in The Criterion.38 Eliot told Lawrence, ‘I like your stories very much 
[...] I like your style and I like your perceptions. I should be glad if at any 
time you cared to contribute more regularly to the Criterion, as one of the 
half dozen or so writers who contribute to such an extent as to form the 
character of the paper.’ The letter concludes, ‘If you are ever in London and 
care to meet me, I should be glad if you would let me know.’ Lawrence 
reported Eliot’s offer to his agent, Curtis Brown, and the Criterion published 
five of his pieces, and the pamphlet ‘Pornography and Obscenity’. The 
correspondence appears to have ended with Lawrence’s reply to Eliot, 
sometime in February 1925, in which he criticized that January’s number of 
the Criterion. Nonetheless, Eliot did publish a series of Lawrence’s writings, 
including one of the longest stories to appear in the journal, ‘The Woman 
Who Rode Away’; as well as ‘Jimmy and the Desperate Woman’, a tale which 
was commonly felt to contain a satirical portrait of Murry. Ultimately, apart 
from the pleasures of biographical sleuthing, the question as to whether 
Lawrence and Eliot met physically is redundant: what is clear is that, on 
Eliot’s part, there was clearly sustained and attentive interest. 

One consequence of Leavis’s long critical struggle with Eliot and 
Lawrence is, as we have seen, that the two authors are conventionally taken 
not only as artistic and critical opposites, but also as political and social 
antagonists. Eliot’s remarks to Gardner quoted above would seem to confirm 
this position. Leavis’s defence of Lawrence as representative of an 
Englishness grounded in a provincial, non-conformist and working-class 
identity is at the same time an attack on what he perceived as the dominant, 
self-serving, metropolitan literary elite. There is some truth in the contrast. 
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Eliot ‒ fastidious, reserved, bookish ‒ was raised in considerable material 
affluence in urban St. Louis (summers at the family house by the sea built 
by his businessman father). He was a scion of a famous, long-established, and 
extended family with deep roots in both St. Louis and Boston (there is an 
Eliot House at Harvard, Charles William Eliot was an early President of the 
university, and Charles Eliot Norton amongst its most distinguished 
professors). He was expensively and classically educated at Smith Academy 
and Harvard itself, where he was highly regarded by his Philosophy tutors. 
Lawrence’s background and upbringing could not appear more different. 
Three years older than Eliot (they were both September babies ‒ Lawrence 
11 September 1885, Eliot 26 September 1888), the younger son of a miner, 
growing up at the intersection of industrial and agricultural labouring 
communities in Eastwood, subject to significant material constraint, educated 
first at the local Board School, then through a scholarship to the Nottingham 
High School, and finally two years’ study as a teacher-trainee at the 
University College, Nottingham (he chose not to study for the BA degree). 
And yet, there are at the same time a compelling number of parallels 
between the two writers in terms of their experience and formation. Closer 
attention to their development reveals they had much in common 
emotionally, intellectually, and professionally. 

In the notes for his lectures on Joyce and Lawrence, ‘two men who are 
great men’, in 1933, Eliot sets out a schematic comparison of the two 
writers.39 He argues that Lawrence’s nonconformist religious formation 
‘colours [his] whole outlook’. He also emphasizes Lawrence’s working-class 
origins (from which he derived a strong class consciousness), and his status, 
like Joyce, as an exile. He notes their common experience as ‘exceptionally 
sensitive children in an uncongenial environment’, and the importance of 
‘Relationship towards their parents’. These categories also serve to frame 
and define Eliot’s own biography, not least because they suggest which 
determinants he considered most important in these writers’ emergence. 
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Lawrence and Eliot were both outsiders almost from birth. They were 
marked, particularly, by fragile health which set them apart from their 
peers. Eliot suffered a life threatening illness in 1910, Lawrence had severe 
bouts of pneumonia both as a small child and again in 1911, and both 
suffered throughout the 1910s and 1920s from sustained ill-health. Lawrence 
eventually died of the tuberculosis that many assumed he had contracted 
during the war; Humbert Wolfe remarked, in 1926, that ‘He [Eliot] has had 
pneumonia twice, and my belief is that he has consumption.’40 Eliot also 
sought help for what we now think of as mental health issues ‒ Lawrence 
suffered episodes of intense depression and nervous prostration. Anecdotes 
abound of how both were distinguished, from an early age, by their evident 
intelligence, and marked creative and intellectual ambition, which resulted in 
success at school (often an ambiguous achievement, and certainly not one 
calculated to endear themselves to their peers). Both were brought up in 
households and communities strongly conditioned by moral and religious 
precepts, Lawrence in the Congregationalist tradition and Eliot as a 
Unitarian: both acknowledged the primary, ambivalent influence of this 
environment in the formation of their sensibilities. Strikingly, as with Joyce, 
they had complex and profoundly formative relationships with forceful 
mothers who fought to protect and encourage their sons’ progress beyond 
the conventional, expected career trajectories of their time and place. The 
deaths of Gertrude Lawrence in December, 1910, and Constance Eliot in 
September, 1929, proved critical moments for each author. On several 
occasions Eliot praised Lawrence’s representation and exploration of 
mother/son relationships, telling students at Harvard in 1932/3, for instance, 
that ‘what he [Lawrence] says about mother-love in Fantasia of the 
Unconscious is better than all the psychoanalysts.’41 

Eliot’s stress on the condition of exile as a key element of Joyce and 
Lawrence’s experience, and as a major determinant of the distinction of their 
creative work, reinforces a theme which is consistent throughout Eliot’s 
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criticism, and was also, of course, a major fact in his own life. Lawrence and 
Eliot both broke with their native community and country as a function of 
professional and creative ambition, and reflected repeatedly in their work on 
the experience of expatriation ‒ their own, and that of others. Lawrence first 
left England to live in Germany and Italy between 1912 and 1914, then as 
soon as he was able to obtain passports after the war, in November 1919, led 
a life of almost constant movement, spending less than twelve weeks in the 
country of his birth before his death (at Vence, France), in March, 1930. Eliot 
left St. Louis, in 1905, for Milton Academy in Boston, then Harvard. He 
visited Paris and London in 1910, then studied in Paris for the academic year 
1912-3, pondering even at that point whether he ought to settle in Paris 
altogether. Subsequently granted a place as a visiting scholar at Oxford for 
the academic year 1914-15, he settled in London in June 1915, becoming a 
naturalized British citizen in 1927. Eliot’s adoption of the accent and habits of 
an English gentleman was a source of bemusement to many of his 
countrymen, although Ezra Pound’s verdict is more telling: ‘He has actually 
trained himself and modernized himself on his own.’42 In order, initially, to 
support themselves in their new lives, each took work as a schoolteacher as 
he battled to establish himself in the literary world (Lawrence in Croydon; 
Eliot first in High Wycombe then Highgate). They both found the work 
distressing, exhausting and disabling, neither appearing suited to the grind 
of the school regime. They developed not only as creative writers but as 
distinctive, influential and idiosyncratic, literary critics. Eliot wrote more 
criticism than Lawrence, but during the years of the 1914-18 War, following 
the suppression of The Rainbow, Lawrence’s primary writing income was 
from his essays and articles, he continued to be in demand as a literary critic 
and commentator, and from the mid-1920s a considerable part of his income 
was from journalism. Each also ‘created’ himself, in the sense of establishing 
a persona and following a professional path very different from their local 
peers, one mark of this process of becoming being how Bert Lawrence and 
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Tom Eliot came to present themselves as D. H. Lawrence (‘DHL’) and T. S. 
Eliot (‘TSE’). 43 Both aspired to recognition in the ‘literary world’, although 
they remained equally conscious of and insistent on their ‘otherness’ in that 
milieu even as they rose within it. Both were characterized, even disdained, 
as outsiders, or regarded with suspicion, despite being so closely involved in 
the overlapping social networks and cliques of literary modernism. 

Most striking and startling of all, amongst these biographical parallels 
and patterns, is the way that for both Lawrence and Eliot the process of self-
fashioning involved at the age of 27, a sudden, dramatic and passionate 
commitment which shocked and surprised most who knew them. Lawrence 
eloped with Frieda Weekley within months of meeting her; Eliot married 
Vivenne Haigh Wood after knowing her for a similar period. These actions 
entailed decisive geographical breaks and financial risks, as well as 
tremendous psychological upheaval. The Lawrences had ‘23 pounds between 
us’; Eliot’s correspondence returns repeatedly to the refrain ‘We are hard 
up!’44 Lawrence wrote of ‘the end of my youthful period’, his biographer John 
Worthen stresses the impact of Frieda on ‘the intensely conscious and 
detached person he had always been before.’45 Eliot later wrote that ‘I came 
to persuade myself that I was in love with her simply because I wanted to 
burn my boats and commit myself to staying in England’, Peter Ackroyd 
describes how ‘this virginal, perplexed, intellectually over-refined and 
emotionally immature young man encountered [...] a revelation of sexual and 
emotional life.’46 The Lawrences eloped to Germany in May, 1912, then 
remained largely in Italy for the next year and a half, the country to which 
they planned to return following their wedding at Kensington Registry 
Office in July, 1914. With his own marriage, at Hampstead Register Office in 
June, 1915, Eliot abruptly signalled his decision not to return to an academic 
position at Harvard by settling definitively if precariously in London. The 
Lawrence and Eliot marriages represented defining moments in the two 
authors’ development, and the subsequent course of these relationships 
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inevitably and powerfully determined the course of their lives and work. 
Eliot’s readings of Lawrence make explicit his fascination and repulsion with 
Lawrence’s insistent examination of sexual and emotional intimacy, and 
equally unflinching experimentation with the form and language necessary 
for such work. Eliot is a remarkable reader of Lawrence, even as he recoils 
from the material before him. His notorious account of the way Lawrence’s 
writing strips away ‘the amenities, refinements and graces which many 
centuries have built up in order to make love-making tolerable’ captures the 
essence of Lawrence’s objectives even as it condemns them. Eliot identifies 
Lawrence’s ‘search for an explanation of the civilized by the primitive, of the 
advanced by the retrograde, of the surface by the “depths”’ as ‘a modern 
phenomenon.’47 In their troubled sexual and emotional development, the two 
men shared in what Lawrence called ‘the tragedy of thousands of young 
men in England’.48 Their life and writing is, from this perspective, testimony 
to a similarly common struggle to move beyond the primary social, 
psychological and creative pressures of their time. 

If the turmoil attendant on Lawrence and Eliot’s marriages is the most 
obvious evidence of common, ‘modern’ factors in their own, and their 
generation’s sensibility, the impact of the 1914-18 War is beyond doubt the 
most important external element in their structure of feeling. The outbreak 
of war in August 1914, caught both men by surprise. Eliot was initially 
stranded in Marburg (where he was studying prior to his year at Oxford), 
and only with difficulty made it back to London as hostilities began.49 
Lawrence, by then married to a German national, was himself recently 
returned from Germany and now found himself unable to travel back to the 
continent (to Italy) as he and Frieda had intended. The two writers’ careers 
were, in the years that followed, fundamentally conditioned by the conflict. It 
was at once the major, tragic, awful contemporary fact and subject or 
theme, and also an overwhelming, determinant feature of their cultural, 
economic and social conditions. The war was the defining event of their 
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generation, resulting in immense changes to their expectations and direction. 
Travel, personal relationships, professional opportunity, their relation to the 
state and to politics, were all dramatically altered. Content, form and 
readerships for their work were transformed. Both men were subject to 
financial hardship, depending at times on the generosity of family (Eliot 
continued to receive money from his parents and brother; Lawrence’s stay 
at Mountain Cottage in 1918/19 was paid for his sister Ada), friends (the 
Eliots were supported by Bertrand Russell and Sidney Schiff; Lawrence 
received money from a number of his circle, including Eddie Marsh, Ottoline 
Morrell, S. S. Koteliansky and Cynthia Asquith), patrons (both benefited from 
Amy Lowell’s munificence; Ezra Pound and Richard Aldington initiated 
schemes to attract ‘subscribers’ who might contribute towards Eliot’s 
expenses), and, in Lawrence’s case, the Royal Literary Fund and Society of 
Authors.50 Both were unfit to serve at the front. Lawrence, who opposed the 
war, suffered humiliating and traumatic medical board examinations (which 
he later fictionalized in Kangaroo). Eliot, who did offer to serve once the 
United States joined the fighting, had an equally distressing experience, 
resigning from his position at Lloyd’s Bank only to find that due to 
administrative and bureaucratic issues there was no position for him in the 
military, resulting in a period of great frustration and anxiety before he was 
eventually taken back at the Bank.51 Lawrence’s correspondence refers 
constantly to the War, he confided to Eddie Marsh, for instance, ‘The War is 
just hell for me [...] I can’t get away from it for a minute: I live in a sort of 
coma, like one of those nightmares when you can’t move. I hate it ‒ 
everything.’52 In 1916, he discussed building an anti-War movement with 
Bertrand Russell, and many of Lawrence’s stories and verses of the period 
explore the effects of the War on returning soldiers and the civilian 
population.53 Eliot was more circumspect, and has been characterized, ‘as a 
citizen of a neutral country’ as ‘able to benefit from the war.’54 However, his 
correspondence also demonstrates an acute awareness of the conflict, and 
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recounts the experiences of men he knew who were at the front ‒ amongst 
them, notably, Vivienne’s brother Maurice Haigh-Wood and Richard 
Aldington. Both Lawrence and Eliot chose not to make overt reference to 
the War in perhaps their most significant works of the period ‒ Women in 
Love and The Waste Land ‒ but these texts are nonetheless wholly 
identified with that context, the writers’ sharing a sense that the War itself 
might not be best represented directly, even as its impact resonates 
throughout their writing. 

If coincidences of biography and experience indicate much about the 
structure of feeling which Lawrence and Eliot shared, our sense of that 
formation becomes clearer through elucidation of what we know of their 
reading in common and, in particular, the quite uncannily similar interests 
which are evident in their literary critical work during the mid to late 
1910s.55 Clearly they were both attentive to the emergent aesthetic and 
literary work of their time, just as they shared many of the typical elements 
of a literary and cultural education during their period. They enjoyed a deep 
knowledge of the Bible and Palgrave’s Golden Treasury, fascination with 
French literature, and a broad knowledge of European literary history.56 
Lawrence’s interest in German literature and thought pre-dated his 
relationship with Frieda, but grew rapidly thereafter. Eliot would have 
studied at Marburg, but for the War. Both were attentive to the vogue for 
Russian literature, particularly the circulation of Dostoevsky’s work (both 
became friends with S. S. Koteliansky, who translated from Russian). Eliot 
had begun the study of Sanskrit in order the better to research Hinduism 
and Eastern religion: Lawrence was also briefly drawn to Hindu writings. 
Both followed the emergence of Freud’s work with strong interest, if also 
opposition, and Eliot singled out Lawrence’s psychoanalytic essays for praise 
on several occasions. The interest in Myth with was such a feature of 
modernist literary experiment was certainly shared by both men.57 During 
the War, still more distinctive connections occur. Lawrence embarked on a 
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long study of Hardy just as Eliot was engaging with the writer.58 The work 
of Heracleitus stimulated an interest and influence which runs through both 
men’s work. Eliot had first discovered the Pre-Socratics, at Harvard in 1911, 
and returned to the topic with Russell in 1914. Russell himself introduced 
Lawrence to this school of thought, in 1915, stimulating a major shift in 
Lawrence’s perspective, away from Judeo-Christian philosophical traditions.59 
The development of anthropological study, and attention to primitive 
communities, also caught the imagination of both men during this period, 
Eliot remarking that ‘it is certain that some study of primitive man furthers 
our understanding of civilized man, so it is certain that primitive art and 
poetry help our understanding of civilized art and poetry.’60 Perhaps the 
most striking coincidence of all is the turn that both Lawrence and Eliot 
made towards American writers between 1917 and 1919. Lawrence is 
celebrated for the sequence of critical essays on Franklin, Crevecoeur, 
Fenimore Cooper, Hawthorne, Melville and Whitman, published in the 
English Review, which were later reworked and published as the Studies in 
Classic American Literature.61 Less remarked is the sequence of articles Eliot 
produced at around the same time, also reflecting on the significance of 
Hawthorne, Poe, Whitman and other writers of that same tradition (for Eliot, 
James was also a key figure).62 Both Lawrence and Eliot explore the influence 
of history, place and education in the emergence of a distinctively American 
sensibility and style, clearly measuring their own position and aspirations in 
reference to this ‘other’ tradition of writing in English. Lawrence’s fascination 
is explicitly with a ‘new’ land and culture to which he is drawn and to which 
he hoped to emigrate, while Eliot is reflecting more on a heritage he sought 
to understand in relation to his own development and exile, but their 
accounts of the ‘America’ are fascinating because of both the shared impulse, 
at that moment, to explore much the same material, and for the ways in 
which their positions and voices gain definition in relation to that work. 
Many years later, as we have seen, Eliot was to recall Lawrence’s essay on 
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Fenimore Cooper with admiration. Such intersections between the two men’s 
readings and criticism remain to be explored fully, but suggest an intriguing 
further dimension to their common structure of feeling. 

Although only three years older, Lawrence was, inevitably, more 
advanced in the London literary world than Eliot in 1914. When, in 
September, shortly after his arrival in London, Eliot met Pound, Lawrence 
(who had met Pound in 1909) was already an established figure, living on the 
income from his writing and confident of his future. He was the author of 
three well-regarded novels and several plays, and considered one of the 
coming men of the new poetry.63 Until the furore which engulfed The 
Rainbow in November 1915, Lawrence appeared to have a secure and 
celebrated standing in the literary world. It would have been difficult, 
indeed, given the extraordinary range and impact of Lawrence’s work in 
1914/15, for Eliot not to have seen Lawrence as a leading figure of his own 
generation, and his recorded comments on Lawrence’s work are consistently 
respectful, even complimentary, until the early 1920s. That Eliot also become 
acquainted with so many of Lawrence’s circle, including many of those with 
whom he was or had been on most intimate terms, can only have confirmed 
the ways in which Lawrence represented a telling and impressive example, 
although almost all Lawrence’s acquaintances might also have expressed 
reservations or concerns about his health or conduct (just as many of Eliot’s 
own circle did). It is curious, therefore, that in the histories of modernism, 
and of the interwoven networks of personal relationships that constituted 
the world of literary modernism, there is no discussion of the ways in which 
the groups around the two authors, or to which they belonged, so 
extensively overlapped.64 Several of Eliot’s most important relationships, 
during the period of his struggle to establish his place and identity in 
London literary circles, were with people for whom Lawrence was strikingly, 
even pre-eminently important, an absolutely determinant presence: most 
notably Russell, Murry and Aldington. The further list of significant mutual 
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acquaintance reveals the extent to which the two men inhabited much the 
same world: Ezra Pound, Mary Hutchinson, Ottoline Morrell, Amy Lowell, 
H. D. , Brigid Patmore, Katherine Mansfield, E. M. Forster, S. S. Koteliansky 
and Aldous Huxley were all at one time or another on close terms with both 
Lawrence and Eliot, a further circle of looser acquaintance reinforces a sense 
of quite how peculiar it is that the men never knew each other socially. A 
further answer to Eliot’s question of 1965 ‒ just why was his engagement 
with Lawrence so volatile and obsessive ‒ thus lies, in addition to the ways 
in which they shared and in their different ways contested and articulated 
the distinctive structure of feeling of their time, in the extent to which Eliot’s 
own emergence during those enormously important early years in London 
was overshadowed by Lawrence’s presence and example, and his 
understanding of Lawrence was unusually mediated by his own closeness to 
those who were, or had been, Lawrence’s intimates. The final section of the 
essay explores one instance of this, the complex triangle of friendships 
connecting Eliot, Lawrence and Bertrand Russell. 

Russell met Eliot in the Spring of 1914, at Harvard University. Russell 
was a Visiting Professor from 12 March to 6 June, and Eliot, then a graduate 
student, attended his seminar and lectures.65 On 10 May, at the end of 
Russell’s Harvard stay, they met at a garden party hosted by Professor 
Benjamin Fuller. Eliot’s poem ‘Mr Apollinax’ captures his impression of 
Russell’s ‘exuberance, intelligence and fun’ as well as an immediate 
consciousness of his more libidinous (‘priapic’) qualities. Russell himself was 
sufficiently struck by Eliot to remark on his intelligence in a letter to his 
lover, Ottoline Morrell ‒ although, rather less encouragingly, he also 
described the shy young man as ‘lacking in the crude insistent passion that 
one must have in order to achieve anything.’66 When Eliot moved to England 
later that same year to study at Oxford, he appears to have met Russell, 
quite by chance, in Bloomsbury (Russell’s London flat was at Bury Street; 
Eliot was briefly lodging in Bloomsbury Square). Russell first knew 
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Lawrence through his writing, and through the enthusiasm of Morrell. 
Following the publication of The Prussian Officer and Other Stories, on 26 
November 1914, Russell wrote to Morrell, ‘One feels from his writing that he 
[Lawrence] must be wonderful [...] a man with a real fire of imagination. I 
should like to know him’.67 Russell then met Lawrence on 8 February 1915, 
at the cottage in Greatham, Surrey to which the Lawrences had just moved. 
This first meeting was a revelation for both men, and they soon excitedly 
began to plot writing and lecturing work in the service of anti-War activism, 
Russell telling Morrell that Lawrence’s ‘intuitive perceptiveness is 
wonderful’. Soon the two were formulating plans: ‘We think to have a lecture 
hall in London in the Autumn [...] have meetings, to establish a little society 
or body around a religious belief, which leads to action.’68 Russell invited 
Lawrence to visit him in Cambridge. Staying from 6-8 March, Lawrence 
dined at Trinity and met several of Russell’s colleagues, including John 
Maynard Keynes. Meanwhile, Russell’s relationship with Eliot was also 
developing. The two had met again over the Christmas vacation, and just a 
day or so later, on 12 March, at Russell’s invitation, Eliot delivered a paper to 
the Cambridge Moral Sciences Club, in Russell’s rooms (‘The Relativity of 
Moral Judgement’). Lawrence made several trips to London during which he 
met Russell again in March, May and July, as well as joining Russell and 
Morrell at Garsington in June. During this time, as Lawrence’s letters to 
Russell, and Russell’s to Morrell demonstrate, their relationship was intense, 
intimate and furiously productive, although also fraught with tensions and 
disagreement. 

Following Eliot’s marriage to Vivienne on 26 June, Russell was amongst 
the first to meet the couple, dining with them after their return from 
honeymoon on 9 July ‒ and then informing Morrell that there were already 
problems in the marriage. The previous day, 8 July, Russell had received an 
excoriating letter from Lawrence, accompanying the very heavily (and 
irritably) annotated text of Russell’s sketch plan for the series of lectures, 
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‘Philosophy of Social Reconstruction’. Lawrence told Russell not to be ‘angry 
that I have scribbled all over your work.’69 The following day, 10 July, 
Russell again met with Lawrence, but by now the two were breaking apart, 
with Russell reporting to Morrell that their meeting was ‘horrid’ as they 
argued over their responses to each other’s work. On 24 July, Eliot left for 
the US, to return on 21 August, when the Eliots moved into Russell’s flat, an 
arrangement which continued while Eliot was working (and lodging during 
the week) at High Wycombe School that Autumn (it is not clear at what 
point he became Vivien’s lover, or when if at all Eliot knew about this). 
Lawrence became increasingly bitter as the relationship with Russell 
foundered, complaining to Cynthia Asquith, ‘They [Russell and Morrell] say I 
cannot think.’70 By September, they had broken with each other, Lawrence 
now projecting a new magazine with Murry and Katherine Mansfield, 
Russell making plans for his lecture series alone. For several more years, the 
lives of the Eliots and Russell continued to be intensely intertwined, taking 
joint leases on country cottages in first Bosham (1916), then Marlow (1918), 
and with Russell offering significant financial assistance to the struggling 
couple, professional guidance and backing to Eliot (particularly through 
introductions to journal editors and key figures in London literary and 
intellectual life), as well as moral and emotional support. From early 1916, 
the Eliots also became, through Russell’s initial intervention, regular visitors 
at Ottoline Morrell’s Garsington Hall, and they were to remain a part of her 
circle for many years. 

Even so short a summary reveals how intensely Russell’s life was 
caught up with both Eliot and Lawrence, and how Eliot entered more and 
more closely into the social circles and relationships Lawrence had known. 
Harry T. Moore, in his introduction to the edition of Lawrence’s letters to 
Russell (Russell’s to Lawrence do not appear to have survived), remarks that 
‘He [Russell] and Lawrence differed on so many points that it would be 
interesting to have a record of their conversations, at Garsington, London, 
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Cambridge and Greatham ‒ what they said in the give and take of talk must 
have been quite as interesting as what they wrote in letters.’71 What is so 
telling, however, is the way in which Eliot’s later public views on Lawrence’s 
work reproduce positions which had first been expressed by Russell at this 
time ‒ expressed, it would seem, in conversation as well as in the letters. In 
1932, Eliot charged Lawrence with ‘an incapacity for what we ordinarily call 
thinking’, terms very close to Russell’s comments to Morrell, comments 
about which Lawrence was obviously aware. The ‘extraordinarily keen 
sensibility and capacity for profound intuition’ which had impressed and 
affected Russell is also central to the account of Lawrence that Eliot 
delivered in Virginia. The Page Barbour lectures were, moreover, Eliot’s 
attempt to mark the shift of terrain and priorities of his criticism to take 
account of religious doctrine and belief, and his discussion of Lawrence is 
conditioned by that imperative. It is to this context that we might return the 
composition of ‘Burnt Norton’, which as we have seen bears the marks of 
Eliot’s engagement with Lawrence’s essay cycle, ‘The Crown’ ‒ the work 
which itself originally emerged from Lawrence’s intense engagement with 
Russell. Shortly afterwards, in his Introduction to Baillie and Martin’s 
Revelation (1937), Eliot was to reiterate his view of Lawrence as ‘a researcher 
into religious emotion’. 

In ‘The Interpretation of Primitive Ritual’ (1915), Eliot remarks that 
‘what seemed to one generation fact is from the point of view of the next 
rejected interpretation.’72 As our knowledge of the structure of feeling of 
Lawrence and Eliot becomes more extensive and more complex, it is clear 
that exploration of the relationship between them, is instructive, specifically, 
about the nature of each of these writer’s creative and critical achievement, 
about their work and their lives, but also begins to reveal something of the 
contours of the distinctive, emergent structure of feeling of modernism. If 
evidence for Eliot’s having met Lawrence remains elusive, and by his own 
standards of social exchange Eliot never ‘knew’ Lawrence, it is clear that 
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there are many other ways in which Eliot did know Lawrence and his work, 
and knew them well, and felt understood by Lawrence, and in profound 
ways sympathized with him. 
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   50周年特別企画2　特別寄稿
公的記録に見るD. H. Lawrenceの伝記資料

D. H. ロレンスの伝記資料とその収集

井上　義夫

D. H. Lawrence の伝記を執筆する際に，調査・参照すべきと思われるものは，
1 第一次資料　1. 1　出生・婚姻・死亡証明書（Birth, Marriage, Death 
Certificates）　国勢調査（Census）　　パスポート，写真等　　教会の記録　　
学校の業務日誌　　給与支払い記録　　 小縮尺市街地図　　1. 2　自筆文書

（Autograph）―書簡，草稿，メモ　　1. 3 制作絵画，スケッチ等　　2 第
二次資料　2. 1 出版された作品と書簡　　2. 2 家族・友人・知人の書簡・回想　　
2. 3 居住・滞在家屋とその周辺の環境・景観 　3 第三次資料　何らかの係わ
りのある著名人の作品・書簡・伝記　　に分類される．

本講演でハンドアウトを作って紹介したものは以下の通りである．
1）1860 年の Nottingham の市販の市街地図，2）1841 年の国勢調査から D. H. 

Lawrence の母親 Lydia の父方の祖父 Robert Beardsall と母方の祖父 John 
Newton の世帯の記載された頁の写真とその transcript，3）Lydia の父母
George Beardsall と Lydia Newton の婚姻証明書の写し（1847 年 12 月 26 日
付け），Lydia の姉 Emma の出生証明書写し（1848 年 11 月 12 日付け），Lydia
の妹 Ellen の出生証明書（1854 年 6 月 14 日付け），4）1861 年の国勢調査のう
ち St. Andrew’s street, Manchester の George Beardsall 一家の記録の写真と
同地の市街地図，5）同家が居住した Tank Row, Longsight, Manchester の
1893 年の測量地図，6）同家が住んだ Spring Garden Passage, Sheerness, 
Kent の 1864 年の測量地図，7）同家が居住した家で唯一現存する 10 Chapel 
Street（現在の Clyde Street）の測量地図と 1861 年の国勢調査の記録写真，8）
1871 年の国勢調査から同家の居住した John Street （現在の Keswick street）
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の同世帯と近隣数世帯の記録と，同家の位置が特定できる 1882 年の測量地図，
9）D. H. Lawrence の父 John Arthur の父 John Lawrence の世帯を記録して
いる 1841 年の国勢調査の写真と姉 Emily Una の出生証明書写し（1882 年 3
月 21 日付け）と妹 Lettice Ada の出生証明書書写し（1887 年 6 月 16 日付け），
10）D. H. Lawrence の 父 John Arthur Lawrence の New Cross, 
Nottinghamshire 居住時の世帯を記録した 1881 年の国勢調査の写真と New 
Cross の測量地図，11）David H. Lawrence の名が現れる 1901 年の Walker 
Street, Eastwood の国勢調査の写真，12）1911 年の国勢調査の写真のうち結
婚して Taylor 姓に変わった Emily Una の世帯を記録した部分，13）その居住
地 Queen’s Street と D. H. Lawrence の生家のある Victoria Street を載せた
Eastwood の地図，14）The Trespasser の初稿 The Saga of Siegmund の自筆
草稿の 52 頁と 53 頁の写真，15）The Trespasser のペンギン版の該当頁のコ
ピー．

公的記録に見る D.H. ロレンスの伝記資料 59



公的記録に見るD. H. Lawrence の伝記資料

井上　義夫

英国では 1841 年から 10 年ごとに国勢調査が行われ，100 年を経過したもの
はこれを閲覧することができる．近年はその上，Free Search Census Online 
UK（有料）と Family Tree（無料）というサイトを通じてインターネットで
も見られるようになった．以下は，主にインターネットで検索・調査した D. H. 
Lawrence に係わる国勢調査を含む資料である．

（1）D. H. Lawrence の母親 Lydia の父方の祖父 Robert Beardsall の名が記載
された最も早い国勢調査は，国勢調査が始まった最初の年である 1841 年のそ
れであり，13 歳になる D. H. Lawrence の母親 Lydia 及び彼女の妹，弟と母親
を除き，世帯構成員のうち 4 名がレース工場で働いていたことが分かる．（そ
の居住地 Pennyfoot Street については，講演で配布したハンドアウトの No. 1
を参照されたい．）

Census Transcript  Family  Nottinghamshire  1841
Address   Pennyfoot Street
Parish Nottingham St Mary
Registration District Nottingham
Forename  Surname Age Year Born  Relation  Birth Place  Occupation
Robert Beardsall 55 1786 Yes Frame Knitter
Mary Beardsall 50 1791 No
Rosanna Beardsall 20 1821 Yes Lace Minder
Ann Beardsall 15 1826 Yes Lace Dresser
George Beardsall 15 1826 Yes Frame Knitter
Lydia Beardsall 13 1828 Yes
Eliza Beardsall 10 1831 Yes
Thomas Beardsall  8 1833 Yes
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　さらに 10 年後の 1851 年には，以下の通り，居住地は変わらぬものの，65
歳の Robert と 60 歳の妻 Mary を始め，娘 Elizabeth を除く全員がレース工場
で働いている．同居している 31 歳の Rosanna が Woodford 姓に変わり，彼女
に娘 Emma が生まれているのは，彼女の夫に当たる人物が後の国勢調査にも
現れないことから判断すると，1851 年以前に結婚した彼女の夫は 1850 年に死
んだのであろう．Winder と記されている彼女の職種は，おそらく Bobbin 
Lace に係わると思えるが審らかにしない．

Census Transcript  Household  Nottinghamshire  1851
Address Pennyfoot Street
Parish Nottingham St. Mary
Registration District Nottingham
Robert Brardsall 65 1786 Head Nottinghamshire FrameWork 

Knitter
Mary Brardsall 60 1791 Wife Nottinghamshire Lace Mender
Lydia Brardsall 22 1829 Daur Nottinghamshire Lace Mender
Elizabeth Brardsall 19 1832 Daur Nottinghamshire
Thomas Brardsall 17 1834 Son Nottinghamshire Apprentice 

Frame Knitter
James Brardsall 7 1844 Grand Son Nottinghamshire Scholar
Rosanna Woodford 31 1820 Daur Nottinghamshire Winder
Emma Woodford 7 M 1851 Grand Daur Nottinghamshire
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（2）  D. H. Lawrence の母親 Lydia の Sheerness 時代の国勢調査の記録は以下
の通りである．

Census Transcript Household  Kent  1861
Address  10 Chapel Street
Parish Minster
Registration District  Sheppy
Forename  Surname Age Year Born  Relation Birth Place  Occupation
George Beardsall 36 1825 Head   St Mary, Nottingham 

Engine Smith
Lydia Beardsall 32 1829 Wife St Mary, Nottingham
Emma Beardsall 12 1849 Daur St Mary, Nottingham
        Scholar
Lydia Beardsall 9 1852 Daur Manchester, Lancashire
        Scholar
Ellen Beardsall 6 1855 Daur Nottingham Scholar
Lettice Beardsall 4 1857 Daur Swinton, Kent Scholar
George Beardsall 1 1860 Son Sheerness, Staffordshire
Edwin  Clarke 24 1837 Lodger Beenham, Hampshire  

Premitive Methodes Minsiter

これは Free Search Census Online UK によるものであるが，末子George の
出生地が Sheerness, Staffordshire となっているのは明らかな誤記で，Family 
Search は Sheerness, Kent としている．
下宿人のEdwin Clarke は Sons and Lovers に John Field という名で登場す
る若き日のGertrude の「疑似」恋人であり，この人物の既往が明らかになれば，
ロレンスが母親からどんな話を聞いたかについて推測する手掛かりが得られ
る筈であるが，国勢調査の上の情報にも疑わしい点がある．
第一に，その職業を Premitive Methodes Minister と読んでいるのは，明ら
かに Primitive Methodist Minister の誤読であろう．（但し，Family Tree は
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Furniture. . . Minister と読んでおり，意味不明である．）第二に，その出生地
を Beenham, Hampshire としている Hampshire は，該当頁の写真を見れば
Staffordshire の誤読であることが解る．問題は Beenham である．Family 
Tree は Barsham と読んでいるが，Staffordshire には Beenham と Burslem
で表記される場所はないし，該当頁の写真に照らして，そう読むことには無
理があると言わざるを得ない．Staffordshire にある土地でそれらしき名で呼
ばれるのは Burslem のみである．

従って Edwin Clarke  24  1837 Lodger Burslem Staffordshire Primitive 
Methodist Minister を正しい読み方とすべきである．

いま一つ，Family Search が記録している M[arried] は該当頁の写真からも
正しい．つまり彼は既に妻帯者だったということであるが，当時の英国の常
識から妻帯者がひとり下宿人として住んでいたというのは不自然であるから，
これを差し当たり保留すると，問題の Edwin Clarke に係わる情報は以上がす
べてということになる．

この情報をもとに検索したほぼ確実と思われる公的記録は以下の通りである．
先ず Edwin Clarke の父親は，1807 年に Staffordshire の Kingsley で生まれ

た Joseph Clarke で，その最も早い 1841 年の国勢調査の以下の記事によると
職業は Glass Cutter Journeyman であった．母親の Sarah は School Mistress
をしている．

Address　[Longport] Henshall Place
Parish  Burslem
Registration District   Stoke On Trent, Wolstanton & Burslem
Forename Surname  Age  Year Born  Relation   Birth Place   Occupation
Joseph Clarke 35 1806 Yes Glass Cutter    Journeyman
Sarah Clarke 35 1806 Yes School Mistress
Eliza Clarke  7 1834 Yes
Edwin Clarke  4 1837 Yes
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さらに 10 年後の 1851 年の国勢調査の記事は以下の通りである．

Census Transcript Household  Staffordshire  1851
Address　Tomlinsons Row
Parish　Burslem St Paul
Registration District  Wolstanton
Joseph Clarke 44  1807  Head Kingsley, Staffordshire Potter Lodge Man
Sarah Clarke 49  1802  Wife Cheddleton, Staffordshire School Mistress
Eliza Clarke 16  1835  Daur Burslem, Staffordshire Potter Warehouse
Edwin Clarke 14  1837  Son Burslem, Staffordshire Crate Maker Apprentice

1841 年の国勢調査で 4 歳の少年として , 1851 年のそれで Crate Maker 
Apprentice として現れる Edwin Clarke は，Family Tree によれば 1837 年に
Longport, Staffordshire で出生，1918 年 10 月 27 日に Pontypridd, Glamorgan, 
Wales で死去したことになる．配偶者は Letitia Parsons とある．

1851 年の 4 月の時点で母親の Sarah を除く一家の構成員全員が陶器関係の
仕事についているのは，Staffordshire が現在も続いている陶業の盛んな土地
だったからであろう．

次に Edwin Clarke の名が国勢調査に現れるのは既に問題にした 1861 年度
のそれであり，24歳の彼は Primitive Methodist Ministerであったから，
“She [Gertrude] used to walk home from chapel with John Field when she 
was nineteen. He was the son of a well-to-do tradesman, had been to college 
in London, and was to devote himself to business.” と書かれた Sons and 
Lovers の John Field の経歴は Edwin Clarke のそれとは異なる．その後のい
ちばん早い時期に Edwin Clarke の名が現れるのは，配偶者 Letitia Parsons の
結婚記録においてである．

England and Wales Marriage Registration Index, 1837-2005
名前 :　 Letitia Parsons
出来事の種類 : Marriage
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出来事の場所 :  Kingsclere, Hampshire, England
登録地区 :  Kingsclere
郡 :  Hampshire
四半期の登録 :  Apr-May-Jun
登録日 :  1866
Possible Spouse:  Edwin Clarke

つまり Edwin Clarke は 1866 年の第 2 四半期に結婚したのであり，1861 年
度の国勢調査の記事は誤りだったことになる．Sheerness 滞在当時は未婚者
だったから，Sons and Lovers に John Field という名で登場して若き日の
Gertrude の「疑似」恋人となる資格を具えていたと言えなくもないが，その
結婚相手について，“At twenty, owing to her health, she [Gertrude] had left 
Sheerness. Her father had retired home to Nottingham. John Field’s father 
had been ruined; the son had gone as a teacher in Norwood. She did not 
hear of him until, two years later, she made determined inquiry. He had 
married his landlady, a woman of forty, a widow with property.”と書かれた
文章は，Sons and Lovers のこの部分が殆ど全て虚構に基づくことを立証して
いる．

結婚後 5 年が経過した 1871 年の国勢調査を彼の名で検索すると，以下の結
果が得られる．

Census Transcript Household  Essex  1871
Address 326 Long Lane
Parish Saffron Waldren
Registration District Saffron Waldren
Edwin Clarke  34 1837 Head       Longport, Staffordshire  
                       Methodist Minister
Letitia Clarke  32 1839 Wife       Kings Clare, Hampshire
Letitia Clarke   3 1868 Daughter       Poplar, Middlesex Scholar
Elmer Clarke   2 1869 Son        St Heliers, Jersey
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Julia Clarke 3m 1871 Daughter       Saffron Walden, Essex
Martha Parsons  26 1845 Sister In Law     Kings Clare, Hampshire
John Moore  63 1808 Sister   Motcombe, Dorset   Methodist Minister

牧師職に就いていた Edwin Clarke は Essex の Saffron Waldren に一家を構
えていたことが分かる．長女 Letitia の出生地は Poplar, Middlesex，長男にし
て第二子 Elmer のそれは St Heliers, Jersey，第三子 Julia は Saffron Waldren
で生まれているから，彼は赴任先を転々としたことになる．（この土地で 1872
年に第四子 Charlotte Elizabeth が生まれるが，1881 年には Cornwall の 6 
Morrab Place, Penzance に移り住み，同年第五子 Annie E が出生する．1901
年の国勢調査での居住地は Hawthorn Cottage, King Street, Brecknockshire
である．）

因みに結婚以前の Letitia Parsons に関する情報としては，1838 年 4 月 18
日に Ashford Hill, Hampshire で生まれたこと，以下の 1841 年の国勢調査の
記録により羊の売買を家業とする子だくさんな一家で育ったことが挙げられ
る．

Census Transcript Family Hampshire 1841
Address Ashford Hill
Parish Kingsclere
Registration District Basingstoke, Kingsclere, Newbury & Whitchurch
Elenor Parsons  35 1806 No Sheep Dealer
John Parsons  65 1776 No
Julia Parsons  35 1806 Yes
Ann Parsons   7 1834 Yes
John Parsons   6 1835 Yes
George Parsons   5 1836 Yes
Mary Parsons   4 1837 Yes
Lettitia Parsons   3 1838 Yes
Elizabeth Parsons   1 1840 Yes
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Sarah Parsons 2 M 1841 Yes

（1851 年の国勢調査には，Elmer Parsons 50 1801 Head Kingsclere, Hampshire 
Farmer of 9 Acres と記録されているから，生年に齟齬はあるものの Elenor は
Elmer の誤記，あるいは誤読と考えられる．）

（3）D. H. Lawrence の母親 Lydia の母方の祖父 John Newton に関しては既
に郷土史家 Stephen Best によりかなり詳しい調査がなされ，“A Talent for 
Harmony: John Newton of Sneinton” として活字化されている．インターネッ
トで検索すると， ‘JOHN NEWTON was a Twisthand, and lived in Haywood 
Street. He had music in his soul, and wrote it̶especially for hymn tunes. 
One of his earliest was “Sovereignty,” which is a great favourite with many 
Nottingham people.’ という文章とともに，彼が作曲した讃美歌も紹介されて
いる．（但しこの人物は著名な讃美歌作曲家 John Newton とは別人物である．）

John Newton に係わる公的記録は，私の知る限り，講演時に配布したハン
ドアウト No. 2 にその写真を紹介した以下の 1841 年の国勢調査が最も早い時
期に属する．

Census Transcript Family Nottinghamshire 1841
Address Haywood Street
Parish Sneinton
Registration District Radford & Southwell
John Newton  35 1806 Yes Lace Maker
Eleanor Newton  35 1806 Yes
Lettice Newton  13 1828 Yes
Lydia Newton  11 1830 Yes
William Newton   9 1832 Yes
Ann Newton   8 1833 Yes
John Newton   4 1837 Yes
Frances Newton   2 1839 Yes
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Eleanor Newton 3 Mo 1841 Yes

この年に 11 歳の少女として記載されている Lydia Newton が D. H. 
Lawrence の祖母である．John Newton の居住地が Haywood St. となってい
るのは，なるほど調査員の記入どおりであるが，その前後の頁に John Street
などが現れるところから，やはりハンドアウト No. 1 の 1860 年の地図の 
Hayward St. に相当する通りと思われる．但しこの通りは 1871 年の国勢調査
でも異なる調査員の筆跡で Haywood St. と記されているし，1901 年から現在
に至る地図にもそう記されているから，1860 年の地図に誤りがあるのかも知
れない．（ちなみに 1901 年の地図では 1871 年の国勢調査に記載されている
George Beardsall 家の住居 John Street は現在と同じ Keswick St. に改名して
いる．）

10 年後の 1851 年の国勢調査の記事は以下の通りである．

Census Transcript Household  Nottinghamshire  1851
Address　Henry Street
Parish 　Sneinton
John Newton 49 1802 Head Nottinghamshire  Lace Maker
Ellen Newton 49 1802 Wife Nottinghamshire
Leticia Newton 24 1827 Daur Nottinghamshire  Lace Worker
Ann Newton 18 1833 Daur Radford, Nottinghamshire  Lace Worker
John Newton 14 1837 Son Sneinton, Nottinghamshire  Errand Boy
Frances Newton 12 1839 Son Sneinton, Nottinghamshire  Scholar
Eleanor Newton 10 1841 Daur Sneinton, Nottinghamshire  Scholar

Henry Street は前記 Haywood Street から東に枝分かれした通りであるが，
この国勢調査により，John Newton の一家のうち 4 人がレース工場等で働い
ていたことが分かる．D. H. Lawrence の祖母 Lydia の名が消えているのは，
1847 年 12 月 26 日に彼女が George Beardsall と結婚して別世帯に移ったから
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である．
さらに 10 年後の 1861 年の以下の国勢調査でも，6 歳の少女が同居している

他にはさしたる事態の変化は認められない．

Census Transcript Household  Nottinghamshire  1861
Address Sarah Henry Street
Parish Sneinton
Registration District Radford
John Newton 59 1802 Head Nottinghamshire  Mechanic Lace Maker
Eleanor Newton 59 1802 Wife Nottinghamshire
Lettie Newton 34 1827 Daughter Nottinghamshire  Lace Folder
Eleanor Newton 20 1841 Daughter Sneinton, Nottinghamshire Lace Pattern Fitter
Emma Hobson 6 1855 Visitor Nottinghamshire

1871 年の国勢調査の時点で，一家は再び Haywood Street に戻っている．

Census Transcript Household  Nottinghamshire  1871
Address Haywood Street
Parish Sneinton
Registration District  Radford
John Newton 69 1802 Head Nottinghamshire
Lettice Newton 44 1827 Daughter Nottinghamshire
Eleanor Newton 30 1841 Daughter Sneinton, Nottinghamshire

（4）D. H. Lawrence の父方の祖先については，曾祖父にあたる William 
Lawrence が Sarah Butts と 1814 年 10 月 3 日に Edgbaston, Warwick で結婚
したことが，最も早い時期の出来事の記録として残っている．England, 
Warwickshire, Parish Registers, 1535-1963 によれば，翌 1815 年 12 月 25 日に
祖父にあたる John は Deritend, Warwickshire で洗礼を受けている．

1838年にJohn Lawrence はLouis Antionette Parsons とRadford, 
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Nottinghamshire で結婚する．D. H. Lawrence にフランス人の血が流れてい
ると言われることがあるのは，おそらくこの祖母に由来するのであろう．
Family Tree の家系図によれば，彼女の母親つまり D. H. Lawrence の曾祖母
の名は Maria Antoinette Eddington で，1798 年に出生，1853 年に死去．彼女
の父親は William Eddington Sr. とあるから貴族だったのであろう．William
は，1793 年 7 月 22 日に Aston, Warwickshire で Charlotte Oateley を娶って
いるが，両者の先祖にはフランス人や貴族を連想させる人物はいない．

祖父John Lawrenceの名が最初に現れる国勢調査は1841年度のそれであり，
以下のごとく Tailor をしていたことが分かる．

Census Transcript Family Nottinghamshire 1841
Address Brinsley
Parish Greasley
Registration District  Basford
John Lawrance 25 1816 No
Louisa Lawrance 23 1818 No
Emma Lawrance 8 Mo 1841 Yes

10 年後の 1851 年の国勢調査は以下の通りであり，この時点で一家は現存す
る一軒家に居住し，D. H. Lawrence の父 John Arther（Arthur の誤記）は 3
歳になっていることが分かる．

Census Transcript Household  Nottinghamshire  1851
Address Manner House
Parish Greasley
Registration District  Basford
John Lawrence 34 1817 Head Birmingham, Warwickshire  Tailor
Louisa Lawrence 33 1818 Wife Hinckley, Leicestershire
Emma Lawrence 10 1841 Daughter  Greasley, Nottinghamshire Scholar
Sarah Lawrence  8 1843 Daughter  Greasley, Nottinghamshire Scholar
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John Arther Lawrence  3 1848 Son Greasley, Nottinghamshire Scholar
James Lawrence 3m 1851 Son Greasley, Nottinghamshire

構成員全員の名が現れるのは，さらに 10 年後の 1861 年の国勢調査におい
てであり，13 歳になった D. H. Lawrence の父 John Arthur と 11 歳のその弟
James は炭鉱夫として働いている．

Census Transcript Household  Nottinghamshire  1861
Address Old Brinstey
Parish Old Brinsley, Greasley
John Lawrence 44 1817 Head Birmingham, Warwickshire  Tailor
Louisa Lawrence 43 1818 Wife Hinckley, Leicestershire
Sarah A Lawrence 18 1843 Daughter    Brinsley, Nottinghamshire
John A Lawrence 13 1848 Son Brinsley, Nottinghamshire  Coal Miner
James Lawrence 11 1850 Son Brinsley, Nottinghamshire  Coal Miner
George Lawrence 8 1853 Son Brinsley, Nottinghamshire
Walter Lawrence 5 1856 Son Brinsley, Nottinghamshire

　D. H. Lawrence の名が現れる唯一の国勢調査である 1901 年のそれは以下の
通りである．

Census Transcript Household  Nottinghamshire  1901
Address Walker Street
Registration District Greasley, Basford
Arthur Lawrence 53 1848 Head  Brinsley, Nottinghamshire    Coal Miner 

Stallman
Lydia Lawrence 48 1853 Wife  Manchester, Lancashire
Emily U Lawrence 19 1882 Daughter Sutton In Ashfield, Nottinghamshire
David H Lawrence 15 1886 Son  Eastwood, Nottinghamshire
Lettice A Lawrence 13 1888 Daughter  Eastwood, Nottinghamshire
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William E Lawrence 3 1898 Grand Son  Eastwood, Nottinghamshire

これによって 1901 年 4 月 1 日の時点でロレンス家はウォーカー通りに住んで
いたことが確証できる．（John Worthen は正しく，Roy Spenser は間違って
いたことになる．拙著『評伝 D. H. Lawrence』第Ⅰ巻 36 ページを参照．）

（5）Sons and Lovers の初期草稿 Paul Morel で誤って息子を殺害する Walter 
Morel のモデルは，D. H. Lawrence の父方の叔父 Walter である．この小説が
どの程度事実に即して書かれているかを理解するために，この人物がどのよ
うなかたちで公的記録に現れるかを見ておく必要がある．1861年に5歳であっ
た Walter は，以下の国勢調査が示す通り，1881 年には 24 歳の妻帯者であり，
炭鉱夫として働いている．

Census Transcript Household  Nottinghamshire  1881
Address Princes Street
Parish Eastwood
Registration District  Basford
Walter Lawrence 24 1857 Head Brinsley, Nottinghamshire Coal Miner
Harriet Lawrence 24 1857 Wife Kimberley, Nottinghamshire
John  Lawrence 3 1878 Son Eastwood, Nottinghamshire
Elizabeth Lawrence 3m 1881 Daughter     Eastwood, Nottinghamshire

　殺害された息子 Walter の名が現れるのは 10 年後の 1891 年のことである．

Census Transcript Household  Nottinghamshire  1891
Address Stoneyford Road
Sutton In Ashfield, Mansfied
Walter Henry Lawrence 36 1855 Head Eastwood, Nottinghamshire  Coal Miner
Harriet Lawrence 36 1855 Wife Eastwood, Nottinghamshire
John Lawrence 14 1877 Son Eastwood, Nottinghamshire Coal Miner

72



Elizabeth Lawrence 8 1883 Daur Eastwood, Nottinghamshire  Scholar
James Lawrence 7 1884 Son Eastwood, Nottinghamshire Scholar
Walter Lawrence 5 1886 Son Eastwood, Nottinghamshire  Scholar
Mary Limott Lawrence 3 1888 Daur Eastwood, Nottinghamshire Scholar
George Harold Lawrence 2 1889 Son Eastwood, Nottinghamshire

さらに 9 年後の 1900 年に，父親の Walter は誤って息子 Walter を殺害する．
Walter 死去の記録は以下の通りであるから，その事件が 1 月から 3 月の間に
起きたことが分かる．

Bmd » Civil Registration Deaths 1837-2005 » Full
          Death Record for Walter Lawrence
in the District of Basford
Name  Walter Lawrence
District Basford, Nottinghamshire
Date of Birth（Calculated）          1885
Age        15
Registered        January - March 1900

翌 1901 年の国勢調査には当然ながら息子 Walter の名は見出せない．

Census Transcript Household  Nottinghamshire  1901
Address 17 Belvoir Street
Registration District  Ilkeston, Basford
Walter Lawrence 43 1858 Head Brimsley ,  Yorkshire Coal 

Miner Hewer
Harriet Lawrence 43 1858 Wife Eastwood, Nottinghamshire
John H Lawrence 23 1878 Son Eastwood, Nottinghamshire 

Coal Miner Hewer
Elizabeth Lawrence 20 1881 Daughter Eastwood, Nottinghamshire  
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Factory Hand
James Lawrence 18 1883 Son Eastwood, Nottinghamshire

Coal Miner Filler Below Ground
Mary Lawrence 14 1887 Daughter Eastwood, Nottinghamshire
George Lawrence 11 1890 Son Eastwood, Nottinghamshire
Benjamin Lawrence 9 1892 Son Eastwood, Nottinghamshire
Annie Lawrence 5 1896 Daughter Ilkeston, Derbyshire
Florrie Lawrence 9 M 1901 Daughter Ilkeston, Derbyshire

　Sons and Lovers の初期草稿 Paul Morel で父親の Walter は事件のあと数年
を経て死ぬが，以下のごとく Walter Lawrence は 1904 年の 4 月から 6 月の間
に死んでいるから，これも事実に違わない設定であったと言える．

Bmd » Civil Registration Deaths 1837-2005 » Full
          Death Record for Walter Lawrence
in the District of Basford
Name  Walter Lawrence
District     Basford, Nottinghamshire
Date of Birth（Calculated）     1857
Age     47
Registered     April - June 1904

（6）小説のモデルに関していま一つ例を挙げると，“Rex” に登場する子犬を
ロレンス家に連れてきたのはパブを経営する叔父であったと記されているが，
この人物は母親の末弟 Herbert Beardsall に基づいて造型されており，1901 年
の国勢調査で，以下の通りパブの経営者として記録されている．

Census Transcript Household  Nottinghamshire  1901
Address 76 Robin Hood Street Lord Belper Inn
Registration District  Nottingham North East, Nottingham
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Herbert Beardsell 30 1871 Head Nottinghamshire Publican
Annie Britton 18 1883 Servant Nottinghamshire Barmaid
Mable Willougby 12 1889 Visitor Nottinghamshire

但し Herbert Beardsall は 10 年後の 1911 年には，以下の通りタクシーの運
転手として異なる場所に居住している．

Census Transcript Household  Nottinghamshire  1911
Image Type Normal Household
Address65[?49] Sneinton Boulevard Nottingham
Civil Parish Nottingham
Sub District Nottingham South East
Registration District Nottingham
Forename Surname Age Year Born  Gender Relation Marriage 
Status Years Married Birth Place Occupation
Herbert Beardsall 40 1871 Male Head Married 9
            Nottingham, Nottingham  Taxi Car Asirer[Driver]
Paulina Reynolds 21 1890 Female Servant Single 0
            Radford Noodlause, Nottingham  General Servant（Domestic）

（7）いま一つ興味深いのは , D. H. Lawrence の妹 Lettice Ada の夫 William 
Edwin Clarke の生家の家業とその居住場所である．すなわち 1871 年の国勢調
査によれば，彼の父親 William は Eastwood で生まれ，代々 D. H. Lawrence 
の祖父と同じ Tailor を家業としていたことが分かる．

Census Transcript Household  Nottinghamshire  1871
Address Market Place
Parish Eastwood
Registration District Basford
Thomas Clarke 40 1831 Head Sheffield, Yorkshire Tailor & Draper
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Mary A Clarke 46 1825 Wife Derbyshire
Margaret A Clarke 30 1841 Daughter Kirkby, Nottinghamshire Draper’s Assistant
Frank Clarke 18 1853 Son Eastwood, Nottinghamshire Tailor
Thomas Clarke 16 1855 Son Eastwood, Nottinghamshire Draper’s Assistant
William Clarke 16 1855 Son Eastwood, Nottinghamshire Tailor
Charles Clarke 12 1859 Son Eastwood, Nottinghamshire Tailor
Richard Clarke 10 1861 Son Eastwood, Nottinghamshire Scholar
John H Clarke 10 1861 Son Eastwood, Nottinghamshire Scholar
James H Clarke  7 1864 Son Eastwood, Nottinghamshire Scholar
Ernest B Clarke  6 1865 Son Eastwood, Nottinghamshire Scholar
Bertha Z Clarke  1 1870 Daughter     Eastwood, Nottinghamshire
Louisa Smedley 19 1852 Servant  Mill Hay, Derbyshire  Domestic Servant

この一家は，見られるごとく住み込みの召使をも抱えた大所帯であったが，
10 年後の 1881 年，すなわち Lawrence の生まれる 4 年前の国勢調査は，以下
の通り，その店舗を兼ねた家屋が，現存する Lawrence の生家と同じ Victoria 
Street にあったと記している．

Census Transcript Household  Nottinghamshire  1881
Address Weslyan Chapel Victoria Street
Parish Eastwood
Registration District Basford
William Clarke 26 1855 Head Eastwood, Nottinghamshire Tailor
Annie M Clarke 29 1852 Wife Loscoe, Derbyshire
Thomas B Clarke  5 1876 Son Eastwood, Nottinghamshire Scholar
Charles C Clarke  4 1877 Son Eastwood, Nottinghamshire Scholar
Emily A Clarke  1 1880 Daughter     Eastwood, Nottinghamshire
Stanley Clarke 4m 1881 Son Eastwood, Nottinghamshire
Mary Hamleton 13 1868 Servant Ripley, Derbyshire    General Servant
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すなわち，D. H. Lawrence の母親が貧しい家計を補うために謂わば内職と
して始めたと言われる洋装小物店のあった Victoria Street は，本格的な
Tailor が店を構える賑やかな通りだったと考えられるということである．現
在は工芸館になっている建物が当時は Chapel であり，礼拝に来る人々が行き
交ったためであろう．William Edwin Clarke の一家は，1891 年以降の国勢調
査では目抜き通り Nottingham Road に居を移しているから，無論 Victoria 
Street がそれと同程度に賑わったわけではないが，この通りは，最初から洋
装小物店を経営するために居を構えたとしても不自然ではない通りだったの
である．
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1841年の国勢調査．右頁の最下段にJohn Newtonの世帯が記録されている．
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   50周年特別企画3　シンポジウム

21 世紀の文明社会のゆくえ
─ D. H. ロレンスとノルベルト・エリアス 

大平　　章

　この度，われわれは，日本ロレンス協会 50 周年記念大会の一環として行わ
れた本シンポジウムにおいて，ロレンスとエリアスの文明観を比較しながら，
二人が 20 世紀の西洋における文明化を，文学者として，もしくは社会理論家
としてそれぞれどのように解釈し，位置づけたかという問題を論じた．また
同時に，そうすることで両者の立場を 21 世紀に生きるわれわれの問題と重ね
ながら深化する機会を得た．その際，われわれは，文明化された現代社会には，
逆に，その根底に非文明化の傾向が潜んでいるという，第一次大戦時代を体
験した両者にほぼ共通すると思われる認識に着目しながら，その鋭い分析力
の有効性を評価した．
　本シンポジウムの提案者であり，司会者でもある大平がエリアスの伝記的
事実や著作の骨子をロレンスの生涯や思想と関連する範囲内で紹介した．ジュ
リアン・マニング氏には，エリアスの古典的名著とも言うべき『文明化の過程』
と，彼の言語論の凝縮である『シンボルの理論』を土台にして，目的論的文
明論に対する彼の批判を，文明化の過程の社会発生，心理発生的側面から強
調していただいた．鳥飼真人氏には，旧来の観念論的哲学議論とは異なる，
ロレンス独自の「動的な理念＝存在論」の重要性を軸に，『ヨーロッパ史の動き』
の「エピローグ」へと向かう認識の端緒を『白孔雀』や『息子と恋人』にた
どるという作業に取り組んでいただいた．こうして，一見，異質と思われる
文学者や社会学者の認識にいかに時代の共通性が含まれているかを探求する
シンポジウムが成立した．
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文明化と存在論
─ ロレンスの文明論に関する一考察 ─

鳥飼　真人

本発表ではまず，20 世紀の変わり目にヨーロッパで起こった急激な「文明
化の過程」に対するロレンスの考えや不安を読み解く上で重要な言説の一つ
とされる「結

エピローグ
語」（『ヨーロッパ史の動き』）を概観することによって，彼の文

明に対する考え方と彼独自の存在論＝形而上学との間に不可分な関係がある
ことを指摘した．そして上記の存在論が，芸術創作の開始から「結

エピローグ
語」執筆

までの時期において徐々に発展してきたものであるという見解に基づき，そ
の時期に執筆された代表的な小説やエッセイを読み直すことによって，彼の
文明観と存在論との間に密接な関係があるという見解の妥当性を検証した．
さらに，この作業によって明らかにされたロレンスの存在論と，マルティン・
ハイデガーの存在論との類似性に着目し，ハイデガーのエッセイ「技術への
問い」を手引きに「結

エピローグ
語」を再読することを通じて，ロレンスが捉えたヨーロッ

パの文明化の根本的な問題とは何かという問いに対して一つの回答を提示し
た．
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Norbert Elias and Social Identity: 
Conceiving the Individual, Culture and Society

Julian Manning

In this presentation, I explained how Elias’s work presented in three of 
his works, The Society of Individuals, The Civilizing Process and The 
Symbol Theory, have helped to shape the way in which contemporary social 
anthropology understands concepts of individuality, culture and society and 
the manner in which they are interrelated. 
In The Society of Individuals, Elias conceives of the individual as a 

constantly developing product of social processes that are characterized by 
an ‘internal/external dialectic’ between the internalized ‘self’ and the gaze of 
the ‘other’. As such, he should be recognized, along with scholars such as 
George Herbert Mead and Erving Goffman as a pioneer of the now widely 
acknowledged theory of social identity. 
In The Symbol Theory, Elias makes the case that there is an analogy 

between the construction of individual identity and the production of 
meaning in language. In this respect we can understand ‘identity’ as the 
‘meaning’ of an individual. The individual develops identity as a result of 
being different from other individuals. What those differences actually mean 
depends on how others ‘read’ them. 
Identity is continually being re-created as individuals grow and interact 

with others, learn and internalize ideas about the changing social contexts in 
which they are living and try to adapt according to how they understand all 
of this. This is the essence of the internal/external dialectic. Any individual’s 
identity is inseparable from the social context in which that individual lives, 
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hence the term ‘social identity’. 
In The Civilizing Process, he elucidates the development of patterns of 

behaviour and the belief systems that underpin such patterns. Although 
Elias himself does not say so explicitly, I will argue that what he has done in 
this work is establish the idea of ‘culture’ as a behavioural and psychological 
link between the individual and the social group. 
The concept of culture cannot explain why people believe and do the 

things they do, but by an Eliasian approach to the study of its development, 
we can understand how individuals have come to believe and do the things 
they do. 
However, the concept of culture is itself complicated. In the rest of the 

presentation, I described how the concept has developed historically, at least 
in its usage in the English language, and how it has been appropriated for 
political ends by those with specific, nationalistic or ethnically-based political 
agendas. I argued that, by seeking to impose versions of cultural norms they 
believe to represent cultural ‘purity’ or ‘authenticity’, such ethno-nationalists 
are seeking to impose teleological order on the civilizing process. 
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David Ellis, Memoirs of a Leavisite: 
The Decline and Fall of Cambridge English
（Liverpool University Press, 2013）

本書は狭義の研究書ではない．表題どおりの「回想録」である．著者のデ
イヴィッド・エリスは，ケンブリッジ大学出版局から出されているロレンス
伝第三部Dying Game の著者としても名高いロレンス研究者でもあり，その
いくつかの論考は本誌の書評においても評されている．本書は英文学者エリ
スが，批評家F. R. リーヴィスの教え子として著した回想録である．
回想録がカバーするのは，著者がリーヴィスに直接・間接に接することに
なる学生時代から大学教師時代（主としてその前半）にかけての時期となっ
ている．エリスは，その時々の個人的出来事を織り交ぜ，多くの文学作品へ
の言及をたくみに取り入れながら，リーヴィスについて，そしてリーヴィス
主義者について，明快かつ冷静に語る．エリスの語りを通して，読者はすで
に広く流布しているリーヴィス像について確認し，また時には，この
controversial な批評家の新たな一面を垣間見ることになるだろう．
著者エリスがケンブリッジ大学のダウニング・コリッジで学生生活を送っ
たのは 1960 年代の前半である．タイトルが示すように，彼が主として描くの
はケンブリッジ英文学の「衰退」（“decline and fall”）である．「ケンブリッジ
英文学」というと一枚岩的に響いてしまい正確さに欠けるところがあるが，
一応タイトルを踏まえてこのように述べておく．「ケンブリッジ英文学」でエ
リスが意味するところは，すなわちリーヴィスの英文学であるが，それは必
ずしもケンブリッジ大学全体を包含するわけではない．後に少し触れるが，
ケンブリッジ内にもリーヴィスは多くの「敵」を抱えていた．リーヴィス自
身はケンブリッジのエマニュエル・コリッジで学び，教師となった後はダウ
ニングでセミナー等を担当し教えたのであるが，ケンブリッジ大学の英文科
教員（faculty）ではない．
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では，エリスの言うケンブリッジ英文学・リーヴィスの英文学とは何か．
端的に言えばそれは「批評」である．本書評は，日本ロレンス協会の機関誌
に寄せるものであり，したがって協会活動を念頭に置いた記述が許されると
すれば，われわれは本年度（2019 年度）の年次大会におけるマイケル・ベル
教授の講演を思い出すことが出来る．ベル教授が講演のなかで言及した
Joseph North の文学批評史によれば，（英）文学研究は大まかに 1970 年から
80 年代に大きなパラダイムシフトを経験した．そして，いわゆる「理論」の
時代を迎えることになった．見方を変えれば，これは英文学研究そのものの
とらえ方に関するふたつの陣営―つまり，critic 対 scholar―のせめぎ合
いとその時点での決着点だという．パラダイムシフトの結果は，scholar 陣営
の勝利となった．これまた大雑把な言い方を許容してもらえれば，scholar と
は文学テクストをあらゆる方向から研究し，テクストを，ひいては文化を説
明することを旨とする．一方の critic は，テクストはあくまでも鑑賞・評価す
るものであり，その評価・批評活動が教育に資するものと考え，批評活動に
より，文化形成そのものにも介入していく可能性を見据える．リーヴィスの
英文学は，この critic による criticism ＝批評なのである．
やや長くなったが，エリスの回想録の背景にあるこうした英文学研究をめ
ぐる動向を一応押さえておくことは有益であろう．これを踏まえて，以下本
書が扱っているトピックをいくつか紹介してみることにする．
まずはリーヴィスの英文学の実践である．後代の研究者による解説とは違
い，ケンブリッジ，ダウニングにおいて実際その実践の現場に立ち会った著
者による記述であるという点が貴重であろう．リーヴィスの英文学といえば，
まず浮かんでくるのは I. A. リチャーズを嚆矢とする実践批評である．第 4章
は「精読」（“Close Reading”）と題されて，この講読法について述べている．
実践批評への批判のひとつは，それは全体の構図が分かりやすい詩のような
ジャンルにしか適用できないというものであったが，リーヴィスはこれを演
劇や小説の読みに応用したとエリスは述べている．本文校訂や脚注作成など
の学識研究（literary scholarship）とは異なり，批評ではテクストに対する読
者個々人の反応が重視された．これを中心とする「批判的議論」がダウニン
グで展開された．これは大学における試験の実施主体である英文科が提供す
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る「講義」とは別である．大学英文科との微妙な関係を念頭におきながら，
エリスは，リーヴィスはあからさまに講義に出るなとは言わなかったが，時
間のよりよい過ごし方はある，といったほのめかしがあったことも伝えてい
る（21）．そしてこのようなリーヴィスの姿を，教会の権威を無視して聖書の
意味を必死で探るプロテスタントの姿に重ねて例えている．
エリスはモラリスト・リーヴィスの側面も伝えている．やや過剰に道徳的
価値を強調する師の傾向を指摘しているが，ここで著者はリーヴィスの批評
において，時に道徳的感情が批評判断より優先してしまうことの問題を冷静
に指摘している．例えばプルースト論において，同性愛などを道徳的に是認
しないリーヴィスの態度を伝えている．道徳的価値のみを基準とする偏狭さ
がトリリング等によって批判された．したがって，ワイルドを正当に評価す
ることができないこと等が批判の対象となった．ひいては，ここからリーヴィ
スのキャノンの排他性が批判されたが，このような判断（discrimination）
―つまり限定的なキャノン―は，3年間という限られた時間で学ぶ学生に
とっては一定必要であったとの見解もエリスは示している．
リーヴィスの反対勢力についての記述は特定の章に限らず随所に散見する．
1962 年に行われたRichmond Lecture での有名な「二つの文化」論における，
辛らつで論争を招くような―論敵の Snow を「知性のかけらもない」とこ
きおろすような―言い方が敵意を招くというのは想像に難くないが，文学
観の違いにも大きな要因があった．ケンブリッジ英文科の学究的スタイルと，
読み手の反応・判断に徹底してこだわるリーヴィスの批評との間には大きな
隔たりがあった．ブルームズベリーとの関係が深いキングズ・コリッジが反
リーヴィス勢力の中心であったが，リーヴィス的アプローチはピューリタン
的非国教徒の伝統に属するものであり，学生からは仕事量も少なく楽な方法
であると皮肉られもした（第 8章）．TLSのある記事には，リーヴィスの教え
子たちは学識が不十分であるなどと書かれたこともあり，60 年代の学生にとっ
てリーヴィスの教え子であることは不利な時代であったとエリスは回顧して
いる．一方でエリスは，キングズのケンブリッジ・グループとリーヴィス（夫
妻）との確執には，イデオロギー対立のみならず，社会的・階級的な対立もあっ
たのではないかとも述べている（第 7章）．
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こうした直接間接の敵意にもかかわらず，次に紹介したいのは，リーヴィ
スの影響力についてである．デニス・トンプソンとの共著になる『文化と環境』
にも明らかなように，リーヴィスは中等教育の重要性を認識していた．教え
子たちを中等教育システムへと送り出し，ひとつのネットワークを形成した
（第 3章を参照）．言語（英語）は文化価値の伝達装置であるとリーヴィスは
考えた．言語使用者全体の生の質に有益な効果がある．この最高の言語使用（＝
すなわち文学）を評価するための，訓練を受けたエリート集団が必要である
とリーヴィスは考えた．
リーヴィスの大学レベルでの影響は国内よりもむしろ国外で大きかったと
いう（第 11 章）．自らの知人との関係を紹介する中でエリスはこのことを伝
えている．大学卒業後にフランス（パリ）の大学予備学校での職を得た時の
同僚教員で，南アフリカ滞在中にリーヴィスおよび『スクルーティニー』の
影響を強く受けた Jean-Marc Berthoud という人物がいたこと（第 11 章）．エ
リスは始めての大学教員の職をオーストラリアで得ることになるのだが，60
年代後半のオーストラリアの英文学会の様子を語る中で，“great Sydney 
split” と呼ばれたある出来事を紹介している．Sam Goldberg という人物がシ
ドニーでリーヴィス派のグループを結成する．大学で学科長に就任した際，
リーヴィス主義に沿った改革を断行しようとして大きな抵抗にあった．その
結果，学位コースは 2つでき，教員集団も 2派に分化したという驚くような
出来事だ．
次に，「衰退」の部分をどう伝えているだろうか．英文科の中身が根本的に

変化したことを，ケント大学の様子を例に述べている．大学の「大衆化」に
ともない（ケントもその流れの中で生まれた新しい大学のひとつであるが），
各大学への予算は縮小される．その結果，教員一人当たりの学生数は増大する．
セミナーの学生数も 16 名ともなると，リーヴィス流の批評活動は困難になっ
たと書いている（第 16 章）．大学の研究環境においても，予算に見合った「成
果」を求められるようになる．求められる成果にしても，画一的で分かりや
すい基準―すなわち，出版，論文の数―が設けられる．（どこかで聞いた
ことのあるような状況であろうか．）クラスサイズを大きくして，業績のため
の時間を確保する．畢竟，学生と接触する時間が少なくなる．
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このような物理的状況の変化だけでなく，リーヴィス批評の根底を支えた
考え方も時代にそぐわなくなってきた．産業主義的大衆の増大による文化水
準の低下に対抗するために，すぐれた英文学（およびその訓練）によって国
民全体の文化的生活を向上させるという文学批評の理念であったが，国民の
余暇の過ごし方の多様化現象等を見ていると，リーヴィスの主張の正当性に
懐疑的にならざるを得ない時代となってきた（第 16 章）．こうして複数の要
因によって，リーヴィス主義の土台が崩されていく状況を，エリスは「孤島
の住人が次第に海に囲まれていくよう」（118）と形容している．
最後に第 17 章「ロレンス」を見ておこう．ここではケンブリッジ出版局の

『ロレンス伝』に触れている．出版局から打診を受けたMark Kinkead-Weekes
は，必要となる仕事量を考えると共同執筆者が必要だと判断した．それまで
に『虹』と『恋する女たち』の成立に関する著作を発表していたこともあり，
Kinkead-Weekes 自身は大戦中のロレンスに関心があった．そこで，前期部分
に関しては，ダウニングでのエリスの数年後輩にあたる John Worthen に白羽
の矢が立った．Worthen はロレンス前期の小説についてケントで博論を書い
ていた．そして後期に関して，エリスに依頼が来た．エリスはその理由につ
いて，伝記への関心や『海とサルデニア』（後期作品）についての論文を書い
ていたこと，そしてダウニングの出身であったこと，などを考えている．最
後の点については，この頃までは一般的にロレンスといえばリーヴィスに結
びついていた，と述べている．
リーヴィスのロレンス像（典型的には，『小説家D. H. ロレンス』における
ロレンス像）と，エリスのロレンス像は同じではないという．リーヴィスが
後期作品をあまり評価しない点や，性の問題に興味を示さない点．また，『小
説家』が批判される部分として，過度に断定的，独断的な評価や引用文の多さ・
長さなどが指摘されるが，エリスはこれを（なぜロレンスのすばらしさが分
からないのか，という）リーヴィスのフラストレーションの現われとみている．
エリスは，リーヴィスのロレンス像に率直に同意できない部分も多いと述べ，
ロレンスの中にみた「生」や「創造性」といったポジティブな部分を強調す
るあまり，リーヴィスは弱点を見逃していると述べている．
エリスが取り上げているトピックは，その他にも，妻であり『スクルーティ
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ニー』を共に支えたQ. D. リーヴィスや，政治，階級，など興味深いものが多
いが，紙幅の制限からここでの紹介は割愛せざるを得ない．
本書はリーヴィス（主義）を回顧する記録であるが，いたるところで当然
ながら著者自身について語られている．書物に囲まれた生活とか，演劇や音
楽鑑賞に出かけるような習慣とは無縁の環境で育ったこと．そのような著者
がグラマースクールを出て，エスタブリッシュメントの象徴のようなケンブ
リッジにやってくると，自分がここにいる権利はないのではないかというよ
うな感覚にも襲われていたこと．したがって，ケンブリッジの地方アクセン
トで話し，“posh” でなかったリーヴィスは，エリスには心地よかったことな
どが率直に語られ，英文学者エリスだけでなく，人間エリスの側面が随所で
垣間見られる回想録となっている．
リーヴィス的やり方の困難さや衰退を肌で感じつつも，エリスは “Leavisite” 
であり続けた．冒頭で紹介したような，scholar が主導する理論や文化研究の
波にさらされる時代に「その波に乗ることもできた」が，エリスは英文科の
中心には「批評」以外は考えられなかった，と記している（119）．英文科卒
業生の大半が研究者にはならないという現実があるときに，文学知識の教育
が中心となるとは考えられなかったというのだ．現代文化の特徴としてリー
ヴィスが批判する，安価でジャーナリスティックな多弁ではなく，英文学者
として苦労して言葉を紡ぎだすことの重要性を実感したことも書いている（第
10 章）．その呼び名を好まなかった時もあったと述べていたエリスだが，今と
なっては “Leavisite” という呼称は「名誉の証」（“badges of honour”）（144）
に見えると記している．
評者個人的には，雑誌出版の事情や，協働的（collaborative）読みの実際な
どについても読んでみたかったが，これはないものねだりであろう．本書は，
リーヴィス（主義）にまつわる定説や噂も含めた諸事情を，直接の体験をも
とに美しくかつ率直に伝える回想録というばかりでなく，リーヴィス研究に
とっても必携の書である．

（石原　浩澄）
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Peter Balbert, D. H. Lawrence and the Marriage Matrix
（Cambridge Scholars Publishing, 2016）

著者ピーター・バルバート氏はすでにロレンスを専門的に扱った単著を 2
冊出版している．一方はD. H. Lawrence and the Phallic Imagination，他方
は D. H. Lawrence and the Psychology of Rhythm である．その他にもバル
バート氏は現代小説や大学の教育行政などについて数多くの論文・雑誌記事
を書き，合衆国の人文科学に関連する高等教育機関や団体でもパネリストや
編集者として重責を果たされている．大学の人文学教育の活性化や再生につ
いての助言は，本書の最終章で具体的な事例を挙げながら詳しく展開されて
いる．上記の2冊の本と本書の関係について何らかのつながりを想像できても，
それらを読んだ経験がない書評者には，残念ながらここでそれに言及できな
い．
一読して得られる最初の印象は，本書がロレンスのいわゆる「中編小説」
と呼ばれるジャンルを相当深く，しかも説得力のある筆致で照射しているこ
とである．実際ロレンスには，中編小説の分野で他の追随を許さないほどの
特筆すべき才能があった．中編を文学のジャンルでどのように位置づけるか
はさておき，この方面でロレンスに比肩できる英米作家がさほど多くいない
ことも事実である．
またこれまでロレンスの中編は，短編と同レベルで扱われることが多かっ
たが，本書ほどそれを，一貫した，具体的なテーマの下でかくも深く論究し
た研究は珍しい．そこに『ロストガール』のような長編小説が含まれていたり，
あるいは，最終的には「死んだ男」へ改編された中編「逃げた雄鶏」への詳
細な言及がなかったりしても，本書の基本的な意図や方向性は堅持されてい
る．本書全体を読み解くキーワードはそのタイトルに含まれている「結婚の
母体」（marriage matrix）であり，著者はそれを縦横無尽に駆使しながら個々
の作品のプロットを軸にしてその象徴性を探ろうとする．それは同時にロレ
ンスの伝記上の事実，とりわけロレンス固有の「性と結婚」というテーマに
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収斂するさまざまな人間関係―ロレンスとフリーダの関係のみならず，ロ
レンスと両親のエディプス的関係，ロレンスとシンシア・アスキス夫人，お
よびドロシー・ブレット，キャサリン・マンスフィールド，ジョン・ミドル
トン・マリなどとの複雑な友情関係―とそれがもたらす精神的な圧力や解
放にも重なる．これらの中編に潜むロレンスの波乱に満ちた作家生活や結婚
生活の問題性は，彼の絵画の解釈によって示唆されることも著者は力説する．
さらに重要なのは―これまでそれが他の批評家からもたびたび指摘されて
きたとはいえ―著者が作品の解釈の基軸を一貫して，これらの人間関係の
みならずフレーザーやフロイトの神話的象徴性や心理学的発想に求めている
ことであろう．以下，ごく手短に本書の構成について触れてみたい．
第 1章では『ロストガール』が扱われている．この小説では，「結婚の母体」
に関連するのは，無教養で官能的なイタリアの旅芸人チチオと零落した中産
階級の未婚の女性アルヴァイナとの関係である．戦争を前にして兵役のため
にイタリアの山村を去らねばならない意気消沈した夫チチオに代わって，決
然とした態度で母親の役割を果たそうとするアルヴァイナに，ロレンスが女
性としての「成熟」と「再生」への期待を託していると著者は論じる．その
契機になったのはこの時期における『無意識の幻想』の出版であったことが
指摘されている．『無意識の幻想』で暗示されている chakra（ヨガにおける心
的・霊的能力の根源的部位）が「成熟」と「超越」へのルートであるが，そ
れを選択するのはアルヴァイナ自身であるというのが著者の斬新な見解であ
る．
第 2章では「大尉の人形」が扱われている．著者はその背景としてフレーザー
の『金枝篇』，ロレンスの『無意識の幻想』や『ヨーロッパ史における諸運動』
を挙げ，作品全体に神話的発想（北欧神話の魔力性，象徴性）が見られるこ
とを力説する．その場合，ジークフリート，ターンホイザー，バルダー（Balder）
などの神話的主人公を代表するのはヘプバーン大尉であり，他方それを裏切
るのは女性主人公ハネレとされる．そして，最終的にはヘプバーン大尉がロ
レンス自身に，またハネレがフリーダ自身に置き換えられ，人形が焼かれる
最後の場面は，バルダー神話に基づき，新たな結婚生活の始まり，つまり「再
生」に重なる．
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第 3章では「狐」が神話的分析の対象となる．これまでも「狐」は多くの
批評家によって扱われ，「狐殺し」をめぐる象徴性はフロイトの深層心理との
関係で喧しく議論されてきた．また特に問題にされるのは結論部の曖昧さで
あるが，これに関して著者は，特にその技法的特徴について議論した批評家
はあまりないと言う．ロレンスはフロイトの単純化されたリビドー説に反対
し，むしろそのころフレーザーの神話的発想に刺激されていたのに，そのこ
とが批評家に十分理解されていない，と著者は述べる．著者によれば，狐を
焼き殺して悪魔を払い，豊かな収穫を祈念する習慣がケルト人の間にあった
ことがこの作品のヒントになったらしい．さらに伝記的な事実から見れば，
ロレンスとフリーダの関係が不安的となり，ロレンスの心的苦悩が重なった
こと，加えてロレンスの性的不能や，コーンウォールの農夫との同性愛関係
も結論部に関係したのではないか，と著者は問いかける．
第 4章では，興味深い解釈が「てんとう虫」について披歴される．ここで
も著者は，同じく作品の解釈にとってフロイトやフレーザーの影響が不可欠
であることを念頭に置きながら，この時期の友人関係から生じた失意，フリー
ダの浮気への苛立ちをロレンスの創作上の動機のひとつと見なす．さらに，
そこにはロレンスのシンシア・アスキス夫人への恋愛感情が性的ファンタジー
となって，換言すれば，この小説の女性主人公を性的に誘い出すという神話
的構想をともなって膨張していく過程が見られると著者は指摘する．つまり，
これは階級の違いによりロレンスにとって現実には果たせない夢であり，そ
れゆえいっそう空想的な性的願望として意味を持つ．性的なシンボリズムを
連想させるロレンス自身の絵画（「北海」）がそれに重なる，と著者は言う．
これは身分の低い男が上流階級の女性に対して持つ果たせぬ性的願望であり，
それはフロイトの指摘する「昇華」として説明される．
第 5 章における著者の「セント・モア」に関する解釈はさらに興味深く，
説得力もある．ここで重要なのは，女性主人公ルーが，動物の内部には，人
間が理解できる魂が存在していること，つまり，人間と動物の間には共感の
きずながあることを感じ取っていることである．この古代のトーテム的信仰
は，著者によれば，フレーザーの強調する「共感的マジック」という古代の
理論によって小説に形象化される．野生馬の性的シンボリズムは，車（現代
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の機械文明の代表）を愛するルーの夫リコへの批判にも重なる．ここでも著
者はこの中編の解釈と視覚芸術との密接な関係を指摘する．一方はロレンス
自身が描いた「ニュー・メキシコのカイオワ牧場」，他方はG. オキーフの「ロ
レンスの木（1929 年）」である．さらに，ロレンスの伝記的な事実―マリを
めぐるロレンス自身とフリーダとの関係の悪化とそれから生じる彼の怒り
―がここでもフロイトの「昇華」および「防衛のメカニズム」の理論と重
なり，この作品の解釈に欠かせないとされる．「セント・モア」で最後に披歴
されるルーの世界観や人間観を，著者は「phallic」的小説（『チャタレー夫人
の恋人』）の主人公メラーズの声を髣髴させるものと主張する．それは，彼女
がロレンスの「再生」への信仰を代弁することにも通じる．さらに，伝記的
な側面から言えば，それはまたロレンスの自分の父親への同情という道筋を
たどる．
第 6章で展開される著者の「王女」に関する解釈にも注目すべきものがある．
著者はロレンスの「絵画論」を引き合いに出し，そこでロレンスが，肉体を
否定するキリスト教がイギリスの絵画に否定的な影響を与えた，と論じてい
ることに注目する．性病の恐怖を一掃するために肉体的接触や性的イメージ
を連想させる要素をすべて絵画から締め出したこのピューリタン的禁欲主義
の暗い影が，この中編の背景にあると言う．さらに著者は，この中編におけ
る肉体的・官能的文化の否定に関連して，ロレンスが『金枝篇』を読んで，
女性主人公の父親コリンズと，性を罪悪視するスチュアート朝の祖先との関
連をヒントにしたと言う．
加えて，ロレンスのエッセイ「アメリカのパン神」（「絵画論」でロレンスは，
パン神の非自己意識的で本能に依拠する自然なエネルギーが現代の機械文明
によって消失したことを憂慮している）をこの作品の解釈の重要な要素と見
なす．これとの関係でさらに「赤い柳の木」や「ミレンダ館」などのロレン
スの絵画が，彼の「絵画論」で扱われた上記の諸問題と重なる．要するに著
者は，「王女」は「絵画論」とロレンスの小説論（「芸術と道徳」）が一致して
いることの証左であると言う．換言すれば，「パン神の人間的な残滓の消滅」（官
能的な男性主人公ロメロの死）が，女性主人公である王女（ドリー）の「生
殖を司る肉体への恐怖」と対極化される．さらに伝記的な事実を絡めれば，
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それぞれ前者をロレンスの父親，後者をロレンスの母親のモデル化と見なし，
かくして，そこに「結婚の母体」をたどることも可能になる．
第 7章で分析の対象となるのは「処女とジプシー」である．著者は 1925 年
を伝記的な意味でも，創作上の変化という点でもロレンスにとって重要な時
期と見なす．この時期に肺病が悪化し，おまけにインフルエンザにも罹って
ロレンスは体力を消耗した．イギリスに一時帰国するが，医者からは「死」
を宣告され，塞いだ気分で創作を続けざるをえなかった．フリーダはイタリ
アの将校と性的関係を持ち，一方ロレンスにはドロシー・ブレットという若
いイギリスの女性が付き従っていた．そのころロレンスは「小説論」（The 
Novel），「芸術と道徳」，「なぜ小説は重要なのか」などの他に「ヤマアラシの
死に関する回想録」のようなエッセイも上梓したが，著者によると，その多
くが「処女とジプシー」につながるものであった．具体的には，それは「ス
タイルの簡素化」と「教義上の本質性」へと発展した．さらに著者は，『チャ
タレー夫人の恋人』や「処女とジプシー」の「実存的時間性」や「官能的危
機の教義」が，アメリカの作家ノーマン・メーラーの『鹿の園』にいかに大
きな影響を与えたかを指摘する．また，ダムの決壊による洪水が女性主人公
イヴェットの心理的解放につながること，ジプシーのシンボリズムがロレン
スの「小説論」と密接に関係していること，さらにそこでの性的メタファー
がイヴェットとジプシーの関係（「結婚の母体」）を示唆していることなどを
著者は強調する．
本書の第 2部は第 8，9，10 章から成る．第 8章では，著者はロレンスに影
響されたアメリカの作家，アーネスト・へミングウェイやノーマン・メーラー
に言及する．そこでは，とりわけ後者の『性の囚人』におけるロレンスの「性
の哲学」の影響が強調され，加えて，著者がメーラーから受け取った手紙か
らもその影響関係が浮き彫りにされている．メーラー以外にもロレンスに魅
せられたヘンリー・ミラーのようなアメリカ人作家がいるが，こうした比較
文学的視点はロレンスの文学の持つ意味がさらに深化する重要な契機を与え
てくれる．
第 9章は本書のテーマとは直接関係がないとはいえ，文学研究の基本的な
あり方を再認識するという点で示唆に富む．著者はここで学生時代に培った，
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いわゆる「クロース・リーディング」が果たす重要な役割を，F. R. リーヴィ
スとは違った観点から指摘する．現今では文学の正統的研究が，とりわけア
メリカではいわゆる「政治的是正措置」（PC）の影響もあって，民族・階級・ジェ
ンダー・哲学・政治などのアプリオリな概念に取って代わられた感があるが，
文学研究の意義は，本来，作品を媒介として生じる読者と作家の間の「コミュ
ニケーション」から始まり，そこで提示されるさまざまな問いが将来のさら
なる理論化へと結実することにある，と著者は言う．
最終章は高等教育の行政組織に長年携わってきた著者の経験に基づき，大
学の人文科学研究のさらなる発展を見据えた提言として書かれたものである．
大学における教育や研究の「再生」の意義が，ジョン・ドライデン，ロレンス，
メーラーの文章を引用しながら，とりわけロレンスの言う「魂の再創造」と
いう方向を目指して論じられている点で興味深い．とはいえ，浩瀚な本書の
内容は上記のような梗概で汲みつくされるわけではない．著者の優れた分析
力と深い洞察力は，随所で著者自身の斬新かつ緻密な概念や用語によって言
い換えられていることを最後に強調する必要があろう．

（大平　章）

Andrew F. Humphries, 
D. H. Lawrence, Transport and Cultural Transition: 

‘A Great Sense of Journeying’（Palgrave Macmillan, 2017）

本書は，D. H. ロレンスの物語に登場する「乗り物」や物理的な「移動」に
注目し，それらの体現する近代性，スピード，そして密閉性が，登場人物の
心象風景となっていることを，多角的な視野から論じている．著者のアンド
リュー・ハンフリーズは，本書を発表する以前に Time and Transport in 
British Fiction: Technologies of Movement 1840-1940 と題する著書を発表し
ており，大英帝国の崩壊以後の文化変遷に関連した交通網の変化，そしてそ
れを開発し利用する人間存在に対する著者の関心は，本書ではロレンスに的
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を絞り，ロレンスの描く登場人物を真っ向から照射する．具体的には，セクシュ
アリティや異文化，そして戦争といったテーマを「交通」という視座に結び
付け，興味深い論考を展開している．
本書は，6部構成となっており，まず第 1 章では，近代の科学技術の結晶で
ある乗り物に対するロレンスの両義的な意見が提示される．「乗り物は人間に
自由を与えるが，同時に機械への服従は，人間から人間らしさを奪うことに
もなる」という態度は，初期作品から晩年の作品まで一貫しているという．
とはいえハンフリーズは，乗り物が誰に支配され，またそれが誰に恩恵をも
たらすかは，時代の変遷と共にロレンスの物語の中で変化していると主張す
る．本書がロレンスの物語を時系列に沿って考察しているのは，社会の変化
を映す鏡として交通が機能していることを明らかにするためと言える．
“Love should Give a Sense of Freedom, Not of Prison: Transport, Male 
Mobility and Female Space in Sons and Lovers” と題された第 2章は 1913 年
に発表された Sons and Lovers を取り上げ，交通網が完全に男性の特権として
機能していると看破する．乗り物が，主人公ポールの自立を促す一方，女性
が男性の “mobility” の犠牲になることは，モレル夫人，ミリアム，そしてク
ララらのポールとの関係を詳察することで明らかにされる．例えば，モレル
夫人は，鉄道に乗って帰宅する息子を「待つ存在」として，1つの固定点（“fixed 
point”）となる．男性の夢を乗せて動く鉄道とは対照的に，モレル夫人は男性
支配の空間から疎外される母親として浮かび上がるという．続いてミリアム
と交通の関係においてハンフリーズは，トラムの密閉性に注目する．乗客同
士の距離が近いトラムは物語の中で性的な意味合いを帯び，男性の作り出し
た産業の力に閉じ込められる存在として女性の受動性が強調される．
しかしながら，男性の特権であった乗り物に乗るという行為が，しだいに
女性に恩恵をもたらしたと主張するのが第 3章である．“She was a Traveler 
on the Face of the Earth: Transport as Female Dissent in The Rainbow” と
題されたこの章はThe Rainbow を取り上げ，1914 年になると男性社会への女
性の抵抗を，交通網への女性の積極的な参加に見ることができると主張する．
ハンフリーズによると，第 1世代のリディア・レンスキーが，自由拡大を欲
する女性陣の先駆け（“forerunner”）であるという．交通機関を利用しイギリ
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スにやってきたリディアの異国性は，女性を「動的」な存在へ転化すること
に貢献しているのだ．そして，それが形而上ではなく現実世界で可能になる
のが，第 3世代のアーシュラ・ブラングェンを通してだと論じられる．ロレ
ンスが戦争を通してトラウマ的経験を負ったことは周知の事実であるが，戦
争は女性が新しいテリトリーを獲得する上では追い風となったと述べられる．
例えば，この物語が出版された 1915 年は，銃後の世界を守るために女性が戦
争協力者として雇用された年であり，これは乗り物に乗って男性の世界を「動
き回る」という流動性を女性に許すことを意味した．そして，女性と乗り物
／テクノロジーが接点を持ち始めるという時代背景のもと，アーシュラは交
通網の「冒険者」となることで，男性の空間への「侵入者」となっていく．
しかし，交通というテーマを幅広く奥行きをもたせて論じる本書は，乗り物
のもつ落とし穴へのロレンスの目配りを見逃さない．確かに戦争は女性に移動
の自由をもたらしたが，乗り物は帝国主義の象徴となっていった．その象徴が，
エンジニアであり軍人のアントン・スクレベンスキーであり，領土拡大，つま
り他者の自律性の破壊を，鉄道が正当化していることにロレンスが警鐘を鳴ら
していると論じられる．このように，特定の見解を提示するために論証を集め
るのではなく，物事を多層的に捉えるのが，本書の特徴の 1つになっている．
続いて第4章は，“Yet Underneath was Death Itself: Transport and 
Subtexts of War in Women in Love” と題されている．この章は，Women in 
Love を「戦争小説」として読破し，ジェラルド・クライチのアルプスでの悲
劇の原因と過程に戦争のメタファーを読み取ろうとする，非常に意欲的な章
である．そして，そのメタファーを「サブテクスト」の中に読み取ろうとす
るのは大変画期的な試みであると感じた．具体的には，筆者は「潜水艦」の
イメージを積極的にジェラルドに見出そうとする．しかし，ジェラルドの旅
を描く上でロレンスは，潜水艦に一切言及していない．故に，この型破りな
論を展開する上で筆者は，非常に細やかにそして丁寧に論拠を収集する．ま
ずは潜水艦がいかにロレンスによって戦争の最大の凶器として認識されたか
ということを手紙やエッセイを詳察しながら明らかにし，そして戦争を経験
したイギリスが，物語の中で難破船に例えられていると論を展開していく．
最終的に筆者は，大英帝国に生きる男性ジェラルドの水死を，大胆にも潜水
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艦の沈没，または難破船になぞらえていく．さらに，ジェラルドという潜水
艦が「水面下」へと沈んでいく姿を，今まで意識の表象に上らなかった「無
意識」に潜在する人間の残虐さや暴力性が戦争によって刺激される姿と重ね
合わせる一連の論証も，20 世紀とフロイトという思想的背景を意識しており，
ここにも歴史や文化の推移の中に交通と人間との関係の変化を見出そうとす
る筆者の一貫した姿勢を感じることができる．
第5章は “To Turn One’s Back On the Cog-Wheel World: Transport, 
Otherness and Revolution in The Plumed Serpent”と題されている．この章は，
1923 年から 1925 年に書かれたThe Plumed Serpent の中で描写される「トラ
ム」と「自動車」に注目し，前者が「地霊」との関連で肯定的に描写される
のに対し，後者が「ファシズム」との関連で痛烈に批判されていることを明
らかにする．主人公のケイトは，メキシコ郊外へ旅する際にトラムを利用す
るが，この場面に対するハンフリーズの洞察は鋭い．これまでの物語では，
主体が乗り物の「内側」に存在し，外側の世界を見るという仕組みが描かれ
てきた．外の世界はあくまでも「見られる空間」であったのだ．しかし筆者
はこの物語では，外の世界が乗り物の内側にいる人間の心を捉えていると主
張する．言い換えると，外に広がるメキシコの原始空間が，乗り物の内側に
いる人間の心を支配するのだ．そして，トラムはメキシコの原風景にケイト
に晒すことで，彼女にある種の啓示の瞬間を与えているという．それは，「地霊」
との接触を，乗り物が可能にしたことを意味すると筆者は捉える．新世界に
身を晒して古い自我を立て直すこの過程は，外界に自己を「投棄」して世界と
自己を再構築するというハイデガーの思想を援用しながら論じられる．
続いて，トラムとは対照的に痛烈に批判されるのが「自動車」である．乗
り物は「地霊」へとケイトを誘う一方，大地と人間の有機的な接触を機械が
奪う可能性が，シプリアーノの運転する自動車を通して示唆されているとい
う．さらに，車が男性を「神聖化」するという構図を，筆者はヒトラーやムッ
ソリーニに言及しながら論じていく．ここにも，時代の変遷の中で乗り物を
考察しようとする姿勢を見ることができる．さらに奇妙なことに，ケツァル
コアトルという「古代」宗教の神聖さと，人間を神聖化しうる「近代」の産
物である車が手を組む構図が見られるという主張も興味深い．時を超えた両

書　　評 97



者の思わぬ融合を主張するこの章を読んで私は，ロレンスにとってメキシコ
は様々な点で「ハイブリティ」な土地であったのではないかと考えさせられた．
宗教と現代の自動車が「時間」を超えて融合する様子や，メキシコがフォー
ドの自動車の土壌であるアメリカと「場所」を超えて交わる様子は，相反す
るものの合体という意味でメキシコをハイブリッドな世界にしていると感じ
た．テクノロジーの良い面と悪い面を知るロレンスの両義的な態度を表現す
るために，このハイブリッドな空間は必要であり，The Plumed Serpent を描
くことで科学技術に対するある種の妥協点をロレンスは探りたかったのでは
ないかという私見を付け加えておきたい．
最終章は，“A Vast and Ghastly Intricacy of Mechanism: Automobility, 
Disability and the Motor car in Lady Chatterley’s Lover” と題され，Lady 
Chatterley’s Lover に登場する「車椅子」や「自動車」が議論の的となる．「車
椅子」に関しては，“disability studies” を援用し，車椅子とは操縦するという
意味において，自動車と同義であると論じられる．そして，障害を持ちなが
らも機械の恩恵を受けることで，動的な存在になり力を行使することも可能
になるという．なるほど，確かにクリフォードは，森番メラーズよりも頻繁
に空間を動き回る．ハンフリーズによると，このように機械によって生命を
維持するクリフォードの姿は，1926 年以降のロレンス自身の体調の悪化を映
し出しているようだ．機械の助けを受けざるを得ない自身の身体は，死を避
けるための手段として乗り物を認識させるに至ったのだ．
さらにLady Chatterley’s Lover は，これまで男性性の象徴であった自動車
を，女性の自律性との関連で描いた初めての物語だと論じられる．それは，
コニーがダービーシャーから車に乗って旅をする場面に表れているという．
ロレンスは，車を自ら運転する女性について 1925 年以降の手紙の中で言及し
ており，筆者はこれらの証言に触れながら，大戦後のイギリスにおいて自動
車は男性による誘惑の場ではなく，女性の自律を表す空間にもなり得る可能
性をロレンスが肯定的に提示していると主張する．そして The Plumed 
Serpent の結末のように，コニーのドライブは，メラーズとクリフォードのど
ちらを選ぶのか，その決定権が女性の側に与えられていると論じることで，
ケイト・ミレットらのフェミニズム批評に反論する．
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最後にひとつ，戦後の英国と人間の移動に対するロレンスの重要な見解を，
著者は拾い上げる．確かにこの物語では，自動車はコニーの自律を促したが，
遠くに行くことが新しい自我の発見や自由に繋がり得る時代はもう終わった
という．どんなに遠くへ行ったとしても，そこには機械とそれに身を投じる
ことで人間らしさを失った人々が存在する．異文化のおぞましさも自分の一
部であることが明らかになった戦後の世界，工業化が完了した 20 世紀初頭に
はもはや「新世界」はないのではないかという黙示録的な見解がコニーのド
ライブには表れているというのが，この章の結論である．機械を肯定的に捉
えながらも，1926 年のジェネラルストライキに言及しながら，この章もまた
人間の過度な機械依存に警鐘を鳴らすロレンスの姿を浮き彫りにしていると
言える．
以上のように本書は，第一次世界大戦以前から戦間期までのイギリス社会
の変遷を概観し，ロレンスの物語の登場人物を「乗り物」，「交通」という視
座から詳察した一冊となっている．乗り物の含意する多様な意味を探る奥深
い豊かな考察は，ロレンス研究に新たな一石を投じる営為であるように感じ
られた．

（加藤　彩雪）

Bill Goldstein, The World Broke in Two: 
Virginia Woolf, T. S. Eliot, D. H. Lawrence, 

E. M. Forster, and the Year That Changed Literature
（Henry Holt, 2017）

本書のタイトルは，ジェイムズ・ジョイスの『ユリシーズ』出版年の 1922
年を境に文学世界の在り方が一変したことを表しており，副題の「文学を変
えた年」とはその年を指している．タイトルはウィラ・キャザーの詩から取
られている（1）（フォースターの『インドへの道』がウォルト・ホイットマ
ンの詩から取られたのに倣っているようだ）．著者はその年を起点とし，ウル
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フ， エリオット，ロレンス，フォースターを取り上げ，その前後数年の間に彼
らが何を考え互いに交差しながらどのような作家生活を送っていたかを，各
作家の手紙，日記，回想録，当時の新聞記事など数々の資料をもとに伝記風
に綴っている．その際，著者はジョイスのほかマルセル・プルーストも遠景
に置きつつ上記四人について筆を進め，「彼らの営為の中核にある喜びを再現
すること」（2-3）を本書執筆の目的の一つとするという通り，各作家の創作上
の「喜び」（と同時にそれに伴う苦悩も）を追体験しようとしている．読み応
えある力作だ．全 17 章立ての本書は，各作家別に纏められてはおらずに交互
に論じられる体裁をとっている．ここでは作家別に，それぞれの作家がどの
ように論じられているか以下，順に見ることにする．
ウルフは長年「不眠症」（16）に悩まされ，その上，1921 年末頃から翌 22

年にかけて猛威をふるったインフルエンザに罹り体調を崩し，執筆中の『ジェ
イコブの部屋』が捗らず気落ちしていた（16-17）．1922 年 1 月に 40 歳になっ
たウルフは，既に二作を発表していたもののまだ一人前の作家だという自信
が持てず（19），一方キャサリン・マンスフィールドは短編集を，またエリオッ
トは評論集を出して注目されていた．とくにマンスフィールドの作家として
の「人気」（129）が高まるのを見ると，自分は「名声」にこだわらず我が道
をゆくのだと言い聞かせていたものの，時には「嫉妬」に駆られ心穏やかで
はなかった（24）．そのような時エリオットとの交際が始まり，最初は「変な人」
だと思っていたが，やがて二人の関係は「友情」へと発展していく（28-29）．
同年 2月パリで出版されたジョイスの『ユリシーズ』を読んだウルフは，自
分の「文学的前途に」「恐るべき」「強敵」が現れたと感じ，「自分が試そうと
していること」（139）を先取りされたと思ったが，ようやく『ジェイコブの
部屋』を完成し 10 月末に出版する．同書で試したことは伝統的「リアリズム」
手法でも全知的語り手でもなければ，「伝統的な登場人物同士の対話」でもな
く，「彼らの印象」を通して人物を描くことだった（269）．同書を読んだフォー
スターが見抜いたように，ウルフはプルースト的世界を「自分流に」描き，
登場人物の「内面に分け入ろう」としたのである（276）．それを更に推し進
めたのが『ダロウェイ夫人』（1925）であり，パーティーの準備をするダロウェ
イ夫人のほか，第一次世界大戦のシェル・ショック犠牲者セプティマス・ス
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ミスを登場させ，「正気対狂気」という「より深い心理的真実」（273）を追求し，
ジョイスを強く意識しながらも独自の文学を切り開いた．このようなウルフ
の作家活動に早くから好意的だったのはエリオット（ジョイスの方を高く評
価した [138]）よりも，処女作以来注目していた（20）フォースターだった．
同じブルームズベリー・グループの一員であっても人によって評価の仕方が
異なっていた訳だ．
エリオットは 1921 年，過労から「神経衰弱」（30）を患い，妻ヴィヴィア
ンも「神経症」（32）ゆえに健康がすぐれず，二重の苦しみを背負いながら創
作活動と銀行業務に励んでいた．しかしそれも限界に達し，医者から会社を
暫く休み療養するようにと助言された．最初はマーゲイトで，次に友人オッ
トリン・モレル夫人から紹介されたスイスの精神科医の治療を受けにローザ
ンヌへ行き，療養生活を送ることになった（42-45）．
その間少しずつ草稿を書き留め，1922 年 1 月，エズラ・パウンドの「秘蔵っ
子」（54）たるエリオットはローザンヌを発ち途中パリに立ち寄り，同市に滞
在中のパウンドに会い未完の草稿詩を読んで貰うと，「師匠」は全く新しい詩
の可能性に驚き（55），その完成を心待ちにした．パウンドは人脈が広く，お
陰でエリオットはパリでジョイスにも，ニュー・ヨークから出張中の出版社
主ホレス・ライヴライトにも会うことができた（49）．特にライヴライトに会
えたことは幸運だった．後に彼が『荒地』を出版することになるからである．
しかしエリオットは簡単に出版社の言いなりにはならず，自分の作品は何ヶ
月もかけて完成した「最高傑作」（102）だという自負心から原稿料をなるべ
く高くしようと粘り， 出版をなかなか承諾しなかった．（その出版前の原稿を
エリオットに朗読して貰ったウルフは，詩の美しい「響き」に感銘を受けた
という [179; 270]）．
しかし遂に，病める文明と再生探求の詩「荒地」はイギリスでは自らが創
刊した雑誌『クライテリオン』誌（1922 年 10 月号）に，アメリカではライヴ
ライトの経営する出版社の雑誌『ダイアル』誌（11 月号）にそれぞれ発表さ
れた．著書として出版するには「短か過ぎる」（53）と判断したライヴライト
の助言に従い注が書き加えられ，同年 12 月に出版された．原稿料は 150 ドル
だけだったが，『ダイアル』誌は ‘The Dial Prize’ として「2000 ドル」を贈り「文
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学的貢献」（238）に報いることにした．「荒地」は英米で大方好意的に批評さ
れ（279; 283），更にまた，『クライテリオン』誌 10 月創刊号が世に出ると，
これも上々の評判だった（279）．その成功の陰には，雑誌刊行を引き受け彼
を支えたロザミア卿夫人の存在も大きい（40）．
ロレンスは『虹』（1915）が発禁処分となり，さらに「自分の最高傑作」（83）

（3L 390）と確信していた『恋する女たち』（1921）までもが酷評され一時期
訴訟沙汰にもなって売れなくなり，印税を手にすることができなかった（81-
84）．狭量なイギリス社会に腹が立ち，また経済的に追い詰められたロレンス
の元に，1921 年 11 月に「天啓のような」（84）招待状が舞い込んだ．タオス
のメイベル・ドッジ・スターンからだった．同年「6月初旬」，「イギリス人音
楽家が妻子を捨てイタリアで芸術を追求する」『アーロンの杖』（1922）を脱
稿したロレンスは「何かが終わったと思った」と著者は指摘するが（90），当
時の手紙を読めば，正確にはロレンスは大戦後の「ヨーロッパに愛想が尽きた」
（4L 93）のだ．だからこそ芸術追求というよりは大戦後の世界に求められる「指
導者」（AR 299）像を模索すべく同書を書き，その後一旦「ヨーロッパを離れ」
（87）「ニュー・メキシコかカルフォルニア」（4L 93）へ行きたかった．そう
いう時メイベルから手紙を貰い，心機一転「新天地」で「新しい作品」（90）
を書こうと，タオス行きに賭けることにしたのである（91）（4L 111）．
当時タオルミナに滞在していたロレンスは，セイロンを経てオーストラリ
アのサールールに居を定めてからアイディアが湧き，自身の大戦中のコーン
ウォールでの悪夢のような体験と，恐怖と隣合わせのオーストラリアの革命
運動という二つのモティーフからなる『カンガルー』を新奇な「実験」（155）
として書き始めた．ロレンスは，社会主義者であり且つ文芸左翼大衆誌『マッ
セズ』の編集者でもあったアメリカの出版社主トマス・セルツァーを「失望
させない」（156）ためにも，この「政治的小説」を書いたと著者はいう（155）
（cf. 4L 267; 322）．ロレンスは未完のその草稿を携えフリーダと共に 1922 年 9
月，メイベルの元へと向かった．しかしタオス滞在中のロレンスは，自分の
ことを書いてほしいと願っていたメイベルの希望には応えず，『カンガルー』
を完成し翌年出版した．英米で概ね好評だったが（289），セルツァーの予想
に反し売れ行きは芳しくなかった（158）．
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フォースターは，1910 年に四作目の小説『ハワーズ・エンド』を出版するや，
「偉大な作家の一人」（58）と評する批評家さえいて（ロレンスも 1911 年の手
紙の中で賞賛している [1L 278]）前途を嘱望された．その年フォースター（31
歳）は，17 歳のインドからの留学生にラテン語の個人指導をするようになると，
やがてその少年に同性愛を強く感じ告白したのだがやんわりと断られた．そ
の頃からフォースターの欲求不満が嵩じたと著者はいう（66）．そういうとき，
知人を介して同性愛者だったエドワード・カーペンターに会うと，カーペン
ターと交際相手との「親密な関係」はフォースターにとって「一つの啓示」（67）
となった．それが『モーリス』執筆の大きな契機となり（66），フォースター
はこれを1914年に書き上げるも，友人達に見せるに留め生前には出版しなかっ
た（57-58）．
フォースターの同性愛感情はその翌年満たされる．大戦中の 1915 年（この
頃ロレンスと出会い以後文通もする），赤十字関連事業でエジプトのアレクサ
ンドリアへ派遣され，そこで市電の車掌モハメド・エル＝アドルと知り合い，
やがて同性愛関係をもつようになる（68）．しかしモハメドは三年後に結婚し
たため，彼との関係を諦めイギリスへ帰国する．
フォースターは 1911 年にはじめてインドへ行き，インド小説を少し書いた
だけで行き詰まった．『ハワ―ズ・エンド』以後何年も小説を出版しておらず，
それが重荷になり重圧から逃れるべく 1921 年再度インドへ行ったものの，大
した成果もなく翌年帰国した（64-65）．途中，モハメドに会いたくてエジプト
にしばらく滞在したが，その頃既に「結核」（74）に冒され痩せ細っていた彼
とはもはや以前のような関係をもちえず，案じつつもエジプトを離れるほか
なかった．そしてこれからが新しい自分の人生の「始まり」（160）だと思い
直し，小説執筆に着手する．それが長年放置していた例のインド小説であり，
『インドへの道』として完成し 1924 年に出版した．英米で高く評価されよく
売れもし，「作家人生で最大の成功を収めた」（288）のだが，その成功は，以
前草稿を見せられ執筆続行を促したウルフの夫レナードの友情なしにはあり
えなかった（287-88）．がしかし，これが最後の小説となった．
最後に本書について若干の疑問点を記す．著者はフォースターの場合と対
照的にウルフの同性愛についてはほとんど触れず，ヴィタ・サックヴィル＝
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ウェストとの関係について「二人の深いロマンティックな愛着」（293）と書
くに留めているのはなぜだろう．また，『インドへの道』の二年後に出版され
たロレンスの『羽鱗の蛇』（1926）はフォースターの小説と同様に，ヨーロッ
パ中心主義的世界観を至上とせず，異教世界への共感を示すほとんど同時期
のモダニスト的作品といえるが，なぜ後者には一度も触れないのだろうか．

（飯田　武郎）

Andrew Harrison ed., D. H. Lawrence in Context 
（Cambridge University Press, 2018）

本書はCambridge University Press より刊行されている入門書 “Literature 
in Context” シリーズの一冊であり，欧米を代表する 33 人のロレンス研究者が
それぞれ異なるテーマで寄稿している．各章が約 10 ページという限られた紙
幅ゆえに，特定の作品群の問題点を整理したり作家の足跡を年代順に追った
りすることに終始している章が存在するものの，中には限られた文量にもか
かわらず極めて広い射程を持った深遠な論考も見られた．初学者ばかりでな
くベテランの研究者にも，一読の価値がある論集である．

PART I. LIFE WRITING / WRITING THE LIFE
Michael Squires（Chapter 1）はロレンスの伝記において共通して問題とな
る事項を取り上げ，特にロレンスの性的指向とLady Chatterley’s Lover の改
稿について紙幅を割いて説明している．これに続いてKeith Cushman（Chapter 
2）がロレンスの書簡集の出版史，ロレンスの書簡が高く評価されていること
を確認する．これを受けて John Worthen（Chapter 3）が，ロレンスの作品
にしばしば登場する自伝的な人物は，ロレンス自身が書くことを通して自我
を新たに形成しようとした，その試行錯誤の現れであることを例証する．タ
イトルが示唆する通り，ロレンスにおける「書くこと」と「生きること」の
密接な連関を前面に押し出した Part である．
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PART II. THE LITERARY MARKETPLACE
Joyce Wexler による Chapter 4 は，Ford Madox Ford や Edward Garnett
などロレンスを文壇に送り込んだ初期の編集者，出版業者の「寛容さ」に注
目する（37）．Annalise Grice（Chapter 5）は，ロレンスが雑誌や新聞といっ
た大衆ジャーナリズムと積極的に関わりを持つことを通じて，自身の職業作
家としてのアイデンティティを確立したと述べる．Andrew Harrison の論考
（Chapter 6）は，ロレンスが一部の作品を小規模出版や私家出版で発表した
ことで，‘a discerning readership’ を効率的に開拓したと主張する（60）．
Grice と Harrison の論考を読み比べると，ロレンスが第一次世界大戦後の
英国社会における変動を反映して急成長を遂げた出版業界と実に抜け目なく
戦略的な関わり方をしていたことが印象付けられる．なお PART IV に収めら
れたNancy L. Paxton（Chapter 26 “Censorship”）の論考も，ロレンスが当時
の英国・米国社会におけるイデオロギーを意識しながら（例えばWomen in 
Love における同性愛の示唆など）読者開拓の戦略を進めたことに言及してい
る．

PART III. LITERARY AND CULTURAL CONTEXTS
この part はロレンスが活躍した時代の，複雑に絡み合い鬩ぎ合う思潮を扱っ
た論考 4本と，ロレンスの長編小説以外の著作を解説する論考 6本から成る．
このうち前者は「文脈」を提示するという本書の狙いに直接寄与する部分だ
ろうが，“Lawrence and his Contemporaries”，“Literary Realism”，“Modernism” 
などの章を別個に割り当てているために内容の重複が目立つのが難点かもし
れない．Suzanne Hobson（Chapter 7）は，ロレンスが 19 世紀初頭のあらゆ
る思潮から一定の孤高を保ちつつも，同時代の作家たち（Ezra Pound，Amy 
Lowell など）と少なからず相互に影響を及ぼし合っていた例を紹介している．
Holly A. Laird（Chapter 9）も，数多くのモダニズム作家と交流したロレンス
の伝記的事実を概観する．Michael Bell（Chapter 15）は，思想そのものの欺
瞞を自覚しつつも，真の思想を芸術という行為の中に見出した，いわば「創
造的な思想家」としてのロレンス像を素描する．
なお執筆陣の中で Susan Reid は唯一の independent scholar だが，彼女の
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論考（Chapter 8 “Literary Realism”）は限られた紙幅で 19 世紀におけるリア
リズムとモダニズムの関係性を概説した上で Sons and Lovers の解釈を提示す
る大変密度の高い論考である．彼女はロレンスにとって重要な転換点となっ
た Sons and Lovers における ‘poetic wonder’ の表現に注目し，ロレンスのモ
ダニズムとは，ロマンスや叙情性といった初期の指向と，それを脱却しよう
とするリアリズムとがテキストの中で拮抗する緊張状態であると結論づけて
いる．
Dominic Head（Chapter 10）は，9 篇の短編小説を取り上げ，シンボリズ

ムやセクシュアリティ，語りの視点など，主要な問題点を簡潔に整理している．
Bethan Jones（Chapter 11）も同様の仕方で 6 篇の中編小説を紹介する．
Christopher Pollnitz（Chapter 12）はロレンスが自由詩に対して示した曖昧
な態度を皮切りに，様々な形式を意欲的に開発した詩人としてのロレンスの
足跡を追う．Chapter 14 を担当したNeil Roberts は主要な紀行文を取り上げ
ている．
ロレンス作品の中でもマイナーな存在であった戯曲および絵画に章を割い
ているのは，本書の特長のひとつだろう．James Moran（Chapter 13）は，
ロレンスの作品における演劇の要素の重要性について論じている．また 2015-
16 年に The National Theatre にて上演され，高く評価されたHusbands and 
Sons なる企画についてもMoran はかなり詳しく紹介している．Jack Stewart
（Chapter 16）によれば，想像力において対象の本質を捉え，変換された「実体」
に「形式」を与えるロレンスの芸術論には，印象派と似通った面もあるものの，
セザンヌのような ‘sensual reality’（162）を捉えようとした点で独自の理論で
あったという．普段日の目を見ることのないロレンスの絵画を取り上げ，個
別に解説もしている．

PART IV. SOCIAL AND HISTORICAL CONTEXTS
社会的・歴史的コンテクストに迫るこの part は，Ronald Granofsky（Chapter 
17）の「階級」に関する論考で幕を開け，ロレンスが人生の各段階で獲得し
発展させていった問題意識や概念を，おおよそ時系列順の章立てで論じてい
る．
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周知の通り実家の分裂した階級意識を内面化していたロレンスにとって，
階級と「愛着」の問題は生涯，不可分であり続けた．それゆえ彼の作品では
重要な局面になると，抑圧的な母性の存在が常に干渉してくるのだと
Granofsky は結論づけている．次に Luke Ferretter（Chapter 18）がロレン
ス独自の（宇宙論とも言うべき）宗教観の変遷を辿る．Howard J. Booth
（Chapter 20）は，性科学やセクシュアリティといった言説から距離を置こう
したロレンスが，一方で明らかに自らもそうした言説を再生産していたこと
を指摘する．Helen Wussow（Chapter 21）は第一次世界大戦期のロレンスを
取り巻いていた，政府当局，編集者や出版社，フリーダや友人たちとの無数
の闘争を概観し，大戦期に執筆した作品の多くはバフチンの言う ‘chronotope 
of conflict’であったと主張する（213）．John Turner（Chapter 22）はロレン
スがオットー・グロスやユングといった精神分析家から受けた影響を年代順
に説明し，特に精神分析と密接な関わりを持つ作品群に見られる問題点を紹
介する．近親婚的なモチーフから安易にフロイトと結びつけられやすい Sons 
and Lovers についても，精神分析の影響と言える要素，言えない要素を整理
している．
この part においてしばしば共通する鍵概念を強いてひとつ挙げるとすれば，
それは「他者」ではないか．自然・生命 vs それを蝕む機械・文明．ロレンス
作品の「読み」においてしばしば自明のものとして当てはめられる図式だが，
Jeff Wallace（Chapter 23）はロレンスが科学の知識に対して深い敬意を示し
ていたことを皮切りに，この硬直した二項対立を解きほぐす．当時の産業化
社会を取り巻く状況に対するロレンスの批判は（科学そのものではなく），優
生学や資本主義，帝国主義といった政治的・経済的イデオロギーに向けられ
ていたのだと指摘する．Judith Ruderman（Chapter 24）は，ロレンスにおけ
る人種や異文化の問題に焦点を当てる．Ruderman はまず文化的背景として，
19 世紀末以降の文化人類学や考古学が優生学的な思想に支配されていたこと
を確認し，‘blood consciousness’のようなロレンス独自の概念の重要性を主張
している（246）．ロレンスの性愛の哲学を「動物的な意識や存在のあり方」（253）
というより大きな枠組みの中で捉える Carrie Rohman（Chapter 25）は，ロ
レンスの詩に横溢する，「声」や「リズム」といったモチーフに注目する．
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Rohman によれば，歌や踊りといった ‘bodily excess’ を行使する営みは本質
的に美学的であり，人間／動物の垣根を超越する．その官能的な美の次元に
おいて，人間が自然の創造的エネルギーとの連関を持つという論旨である．
なお Elizabeth M. Fox（Chapter 19）は 19 世紀後半から 20 世紀初頭まで
のフェミニズムおよび参政権拡張論の流れを概説し，Sons and Lovers, “New 
Eve and Old Adam” , “Study of Thomas Hardy” , The Rainbow などの作品
に現れるフェミニズムの言説に注目する．

PART V. CRITICAL FORTUNES
周知の通り，1970 年代にはフェミニスト批評家によるロレンス批判が加熱
した．爾来，フェミニスト的観点からのロレンス研究は未だ数多くの誤解を
含んでいることを，本書では二人の寄稿者が異口同音に嘆いている．Carol 
Siegel（Chapter 27）は，女性の社会進出，女性のセクシュアリティといったフェ
ミニストの争点を，ロレンスと女性作家との共闘や，1920 年代当時の女性の
性を巡る言説などに照らして検討し，ロレンスの再評価を促している．
Marianna Torgovnick（Chapter 29）も同じくフェミニズム批評に見られる誤
解を指摘する論考だが，Torgovnick はロレンス以降のフェミニズムに焦点を
当てている．彼女は（ロレンスの著述そのものではなく）1970 年代の性にま
つわる言説が，フェミニズムによる苛烈な非難を招いた可能性を指摘し，フ
リーダの人物像やロレンス夫妻の結婚生活への誤解を解きほぐす．最終的に
「他者」や「多様性」の要素に注目する近年のフェミニズムの動向に言及し，
今世紀のフェミニストによる新たなロレンス像の創造への期待を寄せている．
引き続き，もうひとつの権威的な批評が修正される．ロレンス研究者が完
全に避けては通れない批評家の一人が F. R. Leavis であるが，David Ellis
（Chapter 28）は Leavis の功績を認めつつも，性というロレンスにとって中心
的なテーマを迂回し続けた Leavis の批評家としての限界を指摘している．
本書の Preface においてHarrison はケンブリッジ版ロレンス全集の完成が
近いことに言及しているが，Paul Eggert の論考（Chapter 30）は，正にその
ケンブリッジ版の編集過程について客観的な分析を加え，その限界を指摘し，
また電子書籍化の展望を示している．本書の価値を高める章であると言える．
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また Garry Watson（Chapter 31）はロレンスが傑出した理論家（theorist）
であり，彼の「差異」や「他者性」といった哲学が 21 世紀の文脈においてま
すます重要度を増すであろうと予見する．

PART VI. CREATIVE LEGACIES
Lee M. Jenkins（Chapter 32）はロレンスが死後，数多くの英米の作家・詩
人に及ぼした影響を簡潔に要約している．創造的な遺産だけでなく，ロレン
スの「時により破壊的な」影響から抜け出そうとしていた作家（Doris 
Lessing など）にも言及している（327）．
Louis K. Greiff（Chapter 33）は，1998 年から 2015 年にかけて，既に映像

化されていたロレンス作品が盛んにリメイクされたという．映画化された長
編小説やロレンスの伝記映画を取り上げた上で，2002 年以降に 4回も映像化
された短編小説 “The Rocking-Horse Winner” についてかなりの紙幅を割い
ている．

編者のAndrew Harrison は “Preface” において，本書の狙いを「様々な営
みの領域に対する［ロレンスの］参与や貢献における，最も完全かつ詳細な
文脈を示すこと」と宣言している（xvi）．本書には，特定の長編小説をテーマ
に設定した章がひとつもない．その代わりに，短編小説，詩，戯曲，絵画，
紀行文といった比較的マイナーなジャンルに個別の章を割り当てている．文
学批評を個別のテキスト世界の内側で完結させることはほぼ不可能となった
今，多様なテキストに焦点が当たるようになってきたことは，ある作品が他
のテキストと相互に結びつく中で21世紀の世界が孕む問題系が浮かび上がる，
そのような「文脈」がますます重視されるようになってきたことを示唆して
いる．また戯曲の上演（Chapter 13）や映画化（Chapter 33）など，近年映
像メディアにおいてロレンスの作品が活発に取り上げられるようになってい
ることは喜ばしい．ただ，ロレンスが視覚優位主義に懐疑的な記述を各所に
残していることを思い起こせば，この権威的な入門書のどこかで議論されて
も良い問題であるように思われた．

（田島　健太郎）
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Rachel Crossland, Modernist Physics: 
Waves, Particles, and Relativities in the Writings of Virginia 
Woolf and D. H. Lawrence （Oxford English Monographs, 2018）

In her monograph Modernist Physics, Rachel Crossland engages with 
the intriguingly complex scientific ideas of ‘new physics’, through the 
exploration of Albert Einstein’s 1905 papers on duality/complementarity, 
theory of relativity and Brownian motion, which support her examination of 
early twentieth century literary texts. Crossland considers the ways in 
which these notions resonate in Modernist literature, essentially in Virginia 
Woolf’s and D. H. Lawrence’s works. Her emphasis on the “shared moment 
of discourse” (13) brings into dialogue the direct influence between literature 
and science and the cultural context of the time, which undeniably shaped 
their perspective on the world. Her careful attention to linguistic details 
reveals the existence of a common language between scientists and literary 
intellectuals, which she is convinced “added an extra dimension to a sharing 
which was already taking place” (9). While she does not entirely dismiss the 
influence of science on literature, she however cautiously and rightly so, 
warns us of the presence of “an inequality here, a hierarchy which still 
grants science a special place within culture taken as a whole” (5). Thus, in 
her study, she remains attentive to the trap of either completely ignoring 
this influence or on the contrary overstressing it. The outcome is an 
innovative and ambitious book which encourages us to consider the relation 
between science and literature in more ‘balanced’ or ‘mutual’ terms. It offers 
a compelling alternative to this ingrained hierarchical and traditional (mis) 
conception of the relation between science and literature. 
The book itself is divided into three sections, each of them framed by 

one specific idea developed in one of Albert Einstein’s annus mirabilis 
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papers in relation to a rigorous analysis of Woolf’s and Lawrence’s works. 
The first section of the book traces back the historical and scientific 
development in quantum physics by referring to leading research on wave-
particle duality, principally conducted by the French physicist Louis de 
Broglie (1892-1987) and the Danish Nobel Prize winner Niels Bohr (1885-1962). 
Crossland skillfully brings to our attention the connection between Woolf’s 
works and contemporary theories of wave-particle duality through multiple 
references to the observations made by previous major literary critics, 
including Judith Killen, Alan Friedman, Carol Donley and Michael 
Whitworth. All of them have suggested some similarities between de 
Broglie’s wave-particle model and Virginia Woolf’s writings, especially in her 
novel The Waves (1931), often considered as her most experimental work. 
Considering Whitworth’s remark that a look at some of Woolf’s earlier novels 
reveals that she “had developed many aspects of her own wave/particle 
model of the self in anticipation of the physicists” (as qtd in Crossland 20), 
Crossland focuses first principally on instances of wave/particle models in 
Woolf’s writings up to the end of 1925. This coincides with the publication of 
de Broglie’s doctoral thesis. To make her point, she provides a few examples 
of how these models appear in Woolf’s novels, first in the writer’s view of 
the individuals as composed of multiple, fluctuating selves and second in the 
constant mutability of relationships between people. These ideas are for 
instance visible in Mrs. Dalloway (1925) and The Voyage Out (1915) in which 
this tension between continuity and discontinuity is emphasized. Woolf’s 
interest in dualism is reflected in her realization that light can change both 
people and objects, “solidifying or making them more fluid” (as qtd. in 
Crossland 30). These are two important features that Einstein attributed to 
light in his 1905 paper. It demonstrates that the question of duality and 
complementarity preoccupied both the quantum physics and literary circle 
in the early half of the twentieth century. Through a close analysis of the 
conjunction ‘or’/ ‘and’ in Woolf’s writings, Crossland astutely shows how the 
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writer was engaging with dualism and how she was striving to reach a 
balance between these two opposites. This question has clearly preoccupied 
Woolf throughout her life and career as a novelist. It is in Virginia Woolf’s 
later writings that Crossland notes a stronger attempt to represent and 
recreate dualities. This is most noticeable in Orlando: A Biography (1928), in 
relation to her approach to the question of gender divide, as thoroughly 
shown in chapter two of Modernist Physics. 
Chapter two begins with a brief quotation from Woolf’s diary, written 

three months before Orlando was published. It shows her awareness of 
contradictory but complementary forces and her interest in the effect of 
light, which are expressed in Orlando, first through a reference to the 
influence of two alternating forces acting upon the protagonist and then, 
through Woolf’s explicit allusion to the dual nature of life as either “of 
prodigious length” or passing “like a flash” (as qtd. in Crossland 46). These 
ideas were expressed both in literary works and scientific research of the 
early twentieth century, for instance in Niels Bohr’s model of the atom (1912), 
which relies heavily on the principle of complementarity. The complexity of 
their works echoes the difficulty they encountered in their attempt to 
“describe and express a dualistic model in which opposite entities are 
‘mutually exclusive without actually contradicting one another’” (Crossland 
48). Crossland’s analysis shows how brilliantly Woolf recreates this “balancing 
of opposites” (49) in Orlando’s change of gender. Here, instead of adopting a 
feminist approach and basing her arguments on gender theory (feminist and 
queer theory) as previously done by other literary critics such as Greta 
Gaard in her essay “Identity Politics as a Comparative Poetics” (1994) and 
Mona Baumann in Androgyny in Virginia Woolf (2017), Crossland offers a 
fresh perspective on the issues of complementarity of the sexes and male-
female dichotomy by drawing from the principles of quantum physics. To 
this scientific method, she also conducts a close examination of the shift of 
pronouns in the novel, which reveals that Orlando’s gender transformation 
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occurs through what Marjorie Garber describes as “a pronoun transplant” (as 
qtd. in Crossland 49). Crossland notes that the switch from ‘he / his’ to ‘she / 
hers’ and the use of ‘their’ in the same passage describing Orlando’s change 
“enables Orlando to be both man and woman at the same time” (50). This 
discussion inevitably leads to the exploration of the concept of androgyny, 
which in A Room of One’s Own (1929), she conceptualizes as ‘binary and 
unity’, a model which confirms her desire to address this struggle to balance 
two opposite forces and the need for complementarity. 
Woolf’s exploration of duality/complementarity is not only visible 

through her treatment of gender issue and identity but also in her various 
reflections on aesthetic experience, philosophy and even psychology, for 
instance, in her understanding of ‘ambivalence’ in relation to schizophrenia. 
In To the Lighthouse (1927), Woolf explores the duality between aesthetic 
experience and philosophy through the artist Lily Briscoe’s quest to “achieve 
that razor edge of balance between two opposite forces; Mr. Ramsay and the 
picture; which was necessary” (as qtd. in Crossland 55), while in The Years 
(1937) she wonders about the duality of the self through Rose’s observation 
that “she was two different people at the same time; that she was living at 
two different times at the same moment” (as qtd. in Crossland 59). 
Crossland’s examination of Woolf’s works underline the progression of the 
writer’s struggle to present dualities and opposites without combining them, 
which according to Crossland, Woolf seems to have achieved only after 1925. 
She concludes chapter two by stating that a comparable position can be 
found in D. H. Lawrence’s writings. 
The second section of Modernist Physics, which is divided into two 

chapters (chapter three and four), examines the influence of Einstein’s 
theories of relativity, both general and special, on Lawrence’s ‘theory of 
human relativity’, as expressed in his book Fantasia of the Unconscious (1922). 
It is in this work that Lawrence elaborated on and presented his views of 
human sexuality and human interactions, although this question was already 
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preoccupying him since the beginning of his writing career. In Fantasia of 
the Unconscious, he stated that “everything is a question of relativity. Not 
only is every force relative to other force or forces, but every existence is 
relative to other existences” (as qtd. in Crossland 87). Crossland offers an 
insight into these relevant theoretical aspects by remarkably addressing 
these complex questions, mainly by providing an intelligible explanation of 
Einstein’s theories, then by demonstrating how they resonate in Lawrence’s 
writings. Her use of accessible language in her clarification of conceptual 
scientific notions allows her to emphasize the similarities between Einstein’s 
theories on the universe and Lawrence’s thoughts on human relationships, 
hence establishing an intriguing connection between the physicist and the 
writer. She observes the use of scientific terms in Lawrence’s early fiction, in 
his description and thoughts on human relations, for instance in The 
Trespasser (1912) and Mr. Noon written in 1920-21. However, she does not 
fail to address Lawrence’s ambivalent attitude towards science as her 
references to Michael Wutz’s and Jonathan Worthen’s remarks surely show. 
This section of the monograph starts with an emphasis on the 

contradictions in Einstein’s hypotheses, between the principle of relativity 
and the principle of velocity of light, which are seen as “two seemingly 
incompatible postulates” (Crossland 75). This first part of the second section 
is devoted to an analysis of Lawrence’s theory of human relativity and 
focuses on works written before the publication of Fantasia of the 
Unconscious, which means until 1921. This was the year when Lawrence 
read Einstein’s book on the subject. Then, in the second part which 
corresponds to chapter four of the monograph, Crossland considers 
Lawrence’s later writings and seek to determine to which extent his 
representation of interpersonal relationships was influenced by his reading 
of the physicist’s work. She observes that Lawrence’s fascination and 
obsession for the question of human interactions constitute the driving force 
behind his writing and is essentially visible in his treatment of romantic and 
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sexual relationships. Lawrence was concerned with the question of 
individuality, of remaining true to oneself and the importance of achieving a 
balanced relationship with another being. Inspired by Gerald Doherty’s 
observations, Crossland demonstrates how the laws of gravitation are turned 
into a model for human interactions in Women in Love (1920). This is 
achieved through the dynamic of attraction and repulsion which perfectly 
describes the relation between Birkin and Ursula, leaving us as Crossland 
points out “with a balanced model in which gravity ‘draws the two bodies 
together at the same time as it holds them apart’” (97). 
In chapter four, Crossland suggests that Lawrence carried on his 

exploration of the question of relatives and absolutes after 1922. She proves 
her point by drawing on specific examples from the novel Kangaroo (1923), 
mostly from chapters 13 (‘“The Revenge!” Timotheus Cries’) and 14 (‘Bits’), in 
which those two terms are often used complementarily. In the novel, this 
ambiguity is for instance suggested in the following remark that: “even 
relativity is only relative. Relative to the absolute” (as qtd. in Crossland 103). 
She also further supports her arguments by referring to the works of 
important critics such as Bruce Clarke and Michael Bell. In his book D. H. 
Lawrence: Language and Being (1992), Michael Bell wrote and hence 
confirmed that “Lawrence’s absolutes are always relative and his relatives 
are never simply relative” (as qtd. in Crossland 102). Contrarily to Einstein, 
Lawrence goes beyond the scientific meaning of absolute and relative by 
applying it to his examination of human relationships. By doing so, he aims 
at developing a more ‘humanized’ theory. Here, Crossland emphasizes the 
influence of the American psychologist and philosopher William James on 
Lawrence. Indeed in 1907, Lawrence read James’s book Pragmatism (1907), 
in which the psychologist discussed the question of interrelatedness. Above 
all, Crossland stresses Lawrence’s intention to develop a theory of human 
relativity which is centered on the development of an absolute self, as well 
as achieving the “perfected balance of relationship” (123). Finally, this 
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interconnection between science, literature and psychology which Crossland 
establishes in her analysis of Lawrence’s theory of human relativity provides 
a natural and adequate transition to her last section entitled “Crowds of 
Molecules, Crowds as Molecules” . 
The first part of the third section turns to the second paper written by 

Albert Einstein and which was published in his Annalen der Physik. In this 
paper, he approaches the ideas on Brownian motion, which refers to the 
movement of microscopic particles suspended in liquids and gases, by 
focusing on probability and fluctuation theory. Crossland begins by 
contextualizing and retracing the scientific developments in the 
conceptualization of Brownian motion from the early nineteenth century to 
the early twentieth century through references to the works of other 
scientists such as the botanist Karl Wilhelm von Nägeli (1879), the chemist 
William Ramsay (1882) as well as two famous French physicists Léon Gouy 
(1888) and Jean Perrin, the latter who was famous for his work Brownian 
Movement and Molecular Reality (1909). Crossland also notes that at a time 
when science was witnessing important discoveries, there was also 
simultaneously an increasing fascination for the exploration of human masses 
and the study of the psychology of the human crowd as the publication of 
Gustave Le Bon’s work Psychologies des Foules (1896) indicates. This interest, 
Crossland reminds us, is strongly linked to the exceptional population 
growth England has witnessed at the end of the nineteenth century and the 
beginning of the twentieth century. This period was regarded as the “ERA 
OF CROWDS” (as qtd. in Crossland 136) to use Gustave Le Bon’s coinage, 
with an important rise of the masses as a socio-political force. In his 
examination of the crowd, Le Bon was essentially interested in the nature of 
the ‘organized crowd’ or what he also called the ‘psychological crowd’. He 
was convinced that “crowds are only powerful for destruction” (as qtd. in 
Crossland 137). Although he concentrates on their inherent criminality, on no 
occasion he suggested that a non-organized crowd was the solution. In fact, 
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he believed quite the opposite. For him, a non-organized crowd was just “an 
agglomeration of individualities lacking cohesions” or “a mere swarm of 
isolated individuals” (as qtd. in Crossland 137-8). Crossland later notes that 
this image is also exploited by Lawrence in his multiple references to 
swarms of bees in his works. In her brief outline of early twentieth crowd 
psychology, Crossland mentions Wilfred Trotter’s Instincts of the Herd in 
Peace and War (1916) as an alternative to Le Bon’s grim view of the masses 
and concludes her survey with an important reference to Sigmund Freud’s 
Group Psychology and the Analysis of the Ego (1921), in which he emphasizes 
the role of the group leader, as well as the impact of the unconscious on 
crowd’s action. He claims that the individual in a crowd “is brought under 
conditions which allow him to throw off the repressions of his unconscious 
instincts” (as qtd. Crossland 139). These ideas of the crowd are reflected in 
Virginia Woolf’s and D. H. Lawrence’s works. While Woolf mainly reacts to 
the physical presence of the crowd, Lawrence shows his interest in the 
unconscious of the crowd, for instance, as Crossland indicates, in his 
representation of the attendees of a theatre in Aaron’s Rod (1922), which he 
describes as “one monstrous, unnatural consciousness” (as qtd. Crossland 
141). These images of the crowd were not only visible in literary texts, but 
they also repeatedly appear in descriptions of molecular interactions and 
motions in scientific works, for instance in Karl Pearson’s The Grammar of 
Science (1892) and James Clerk Maxwell’s lecture on ‘Molecules’ (1873). These 
images continued to be popularized in early twentieth century scientific 
articles, for example in William Ashwell Shenstone’s article ‘Matter, Motion, 
and Molecules’ (1906) published in the Cornhill Magazine or Frank Belton’s 
‘Elementary Science’ (1904) articles in The Teacher, which Crossland believes 
both Lawrence and Woolf could have possibly read. In this part of the third 
section, Crossland places the focus on the bidirectional influence of 
psychology and science and retraces the important socio-political factors at 
play in the development of crowd psychology. She comes to the conclusion 
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that those issues of masses and molecular movement are also noticeable in 
literature, which she sees as one additional part of the “interdisciplinary 
matrix” (151). 
This observation is supported by concrete examples from both 

Lawrence’s and Woolf’s writings. In chapter six (“A Brownian Model for 
Literary Crowds”), Crossland demonstrates how those ideas of crowd 
psychology and molecular motion are represented in these writers’ 
depictions of the lively city and its association with a sense of movement. 
She notices a positive description of the city in The White Peacock (1911), 
when Cyril declares that he “loved the city intensely for its movement of 
men and women” or in Night and Day (1919), in Woolf’s description of the 
city as “the great and eternally moving pattern of life” (as qtd. in Crossland 
155). These depictions of the city are not always accompanied by flattering 
observations of the crowds; for example in Sons and Lovers (1913), Paul 
reflects on the pettiness of human life and tells Clara “You feel as if you 
could scoop up the folk like tadpoles, and have a handful of them” (ibid.). 
Crossland proceeds in her reasoning by showing how the idea of Brownian 
motions or more precisely Brownianesque collisions are illustrated in Woolf’s 
and Lawrence’s description of the “moving chaos” (157) of the crowd. In The 
Years, this is made visible in the housekeeper’s “battle with the crowd of 
shoppers in the High Street where she will have to shove and push, and be 
jostled this way and that” (as qtd. in Crossland 156), then in Aaron’s Rod, 
Lawrence writes of “the sense of friction [Lily] got from the streaming of 
people who meant nothing to him” (as qtd. in Crossland 157). Although these 
characters are confronted to the masses on their daily journey, Crossland 
rightly points out that in Woolf’s and Lawrence’s works “individual 
characters cannot be overwritten by images of mass” (158), as the titles of 
the following novels: Mrs Dalloway, Orlando, Kangaroo and Aaron’s Rod 
strongly suggest. If Crossland conducts a thorough examination of ideas and 
images of the crowd principally in Woolf’s and Lawrence’s writings, she also 
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attempts to show that such images appear in other works of the time. 
Towards the end of her book, she briefly mentions (to name only a few) the 
novels of Charles Dickens’s A Tale of Two Cities (1859), H. G. Wells’ The 
War of the Worlds (1898), Joseph Conrad’s The Secret Agent (1907), T. S. 
Eliot’s poem The Waste Land (1922), as well as the French poet Charles 
Baudelaire’s Les Fleurs du Mal (1857). Although her remarks are certainly 
instructive, they are however discursive and non-essential to her main 
arguments. 
The questions painstakingly examined in Modernist Physics revive and 

renew discussions that have preoccupied literary intellectuals for the past 
decade, for instance Paul T. Brown’s ‘Relativity, Quantum Physics, and 
Consciousness in Virginia Woolf’s To the Lighthouse’ which was published in 
the Journal of Modern Literature in 2009 and Derek Ryan’s book chapter 
‘Quantum Reality and Posthuman Life: The Waves’ (2015) have explored the 
realm of quantum physics principally in two Woolfian novels, while Kumiko 
Hoshi’s recently published book D. H. Lawrence and Pre-Einsteinian 
Modernist Relativity (2018) offers a different take on Lawrence’s theory of 
human relativity. Then, the recent D. H. Lawrence international conference 
held in Paris-Nanterre in March 2017 on “The Relative and the Absolute” is 
another manifestation of a strong interest in re-examining and re-evaluating 
the relation between science and modernist literature. In this regard, 
Crossland’s monograph, without doubt, broadens the spectrum. Not only 
does it add to the debate but it also challenges previous discussions through 
its minute consideration of a vast array of texts written by these modernist 
writers. 
One of the many strengths of this monograph certainly lies in the 

author’s articulated, thorough and simply brilliant writing. Her ability to 
clarify scientific concepts makes the book accessible to a readership who 
does not necessarily possess much expertise in physics or chemistry. Her 
use of concrete textual evidence underpins her pertinent observations and 
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her ability to juggle multiple disciplines (literature, psychology, physics, 
aesthetics, ...) is breathtaking. The book is stimulating and informative till the 
very end. 

（Marie Géraldine Rademacher）

Indrek Männiste, ed., D. H. Lawrence, Technology, and Modernity
（Bloomsbury Academic, 2019）

東日本大震災に伴う福島第一原発事故（2011 年）をはじめ，より近年では
ゲノム編集による双子の女児誕生の発表（2018 年）や，環境活動家グレタ・
トゥーンベリを中心とした気候変動をめぐる論争（2018 年～）など，人間と
物理的環境そして（

テ ク ノ ロ ジ ー
科学）技術の関係性についての思索を喚起する事象を，我々

は多く目にしている．そしてそれと呼応するかのように，現代を完新世に次
ぐ新たな地質年代，つまり人間活動が惑星全体に及ぶ規模での影響を生み出
すようになった「人

じん
新
しんせい
生（anthropocene）」だとする議論が，人文学において

も盛んにおこなわれている．
その意味では「特にロレンスと技術というテーマに専心した」（3）本書は，
まさに時機を得たものであると言えよう．もちろんロレンスと技術，または
近代性との関連についての論考は数多く存在するが，それらと本書とを分か
つ点として，「科学技術」にくわえてそれにとどまらない多様な「技術」が扱
われている，ということが挙げられる．以下，限られた紙幅においてであるが，
各章の内容について簡単に紹介していきたい．
第 1章（Nick Ceramella）は，故郷の土地や社会構造の変容に対してロレン
スがいかに向き合い理解しようとしたのかを，長編小説作品群の分析を通じ
て論じている．『白孔雀』において見られるような人間と自然との密接な関係
は，炭鉱に代表される産業化によって次第に破壊されていった．それはまた
共同体の心性にまで影響を及ぼし，労働者と経営者との対立という形で表出
する．『チャタレー夫人の恋人』までの作品群はそうした過程を描き出すもの
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であり，そこにロレンスの持つエコクリティカルな意義が見出される．
第 2章（Annalise Grice）は，1912 年に雑誌『ネイション』に掲載された短
編「家庭の鉱夫」を取り上げ，それを同年の炭鉱ストライキの状況と関連さ
せながら詳細に分析している．当時経済的な苦境にあったロレンスは，商業
的に拡大しつつあったジャーナリズムへの参入を模索していた．「家庭の鉱夫」
での最低賃金の保障への賛否をめぐる夫婦間の言い争いは，双方の主張を客
観的に示しており，『ネイション』の政治的スタンスと合うものであった．こ
うした社会的状況に置かれたものとしてテクストを読む重要性を，Grice は述
べている．
第 3章（Katherine Toy Miller）では，ロレンスと初期モダニズムにおける

ボヘミアン文化との関わりが考察される．特に焦点があてられるのがフリー
ダ・ウィークリー，オットリン・モレル，そしてメイベル・ドッジ・ルーハ
ンの 3人の女性である．それぞれがミュンヘン，ロンドン，そしてタオスといっ
た土地における当時のボヘミアン文化の価値観を内面化しており，それらに
みられる反機械文明や自然への回帰，そして性的解放などの要素が，ロレン
スに確かな影響を与えたことが示されている．
第 4章（Tina Ferris）では，ロレンスとロボットという目新しいテーマが
扱われている．“robot”という語はカレル・チャペックの劇作品『R. U. R』（1920
年）で初めて使われ，その後もフリッツ・ラングの映画『メトロポリス』（1927
年）や未来派に代表される言説に繰り返し登場しており，ロレンスがそれら
に触れていた可能性は高い．実際に「『イラクサ』詩集ノート」に収められた
1929 年の一連の詩作品において，ロレンスは “robot” やそれに類する表現を
使用しており，そこには人間の機械化及び奴隷化への批判にくわえて，男性
的未来派と女性的イマジストとの接続というスタイル上の試みもまた見出さ
れる．
第 5章（Andrew Harrison）は，戦争時における心理と機械の関係性に焦
点を当てている．エッセイ「銃を手に取って」に見られるのは，機械化され
た戦争への批判における構造レベルでの複雑さである．つまり人間の内には
すでにある機械性＝不随意性が存在しており，ゆえに単純な二項対立で語る
ことはできない．さらに人間と機械の融合は，快感や満足感もまたもたらし
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得る．それらを踏まえてHarrison は「イングランドよ，わがイングランドよ」
と「乗車券を拝見」におけるセクシュアリティと暴力的衝動に注目しながら，
身体／感情と機械との交錯について考察している．
第 6章（Gaku Iwai）が取り上げるのは，『恋する女たち』における生産と
不毛のテーマである．「産業王」の章で示されているように，19 世紀後半から
20 世紀にかけて石炭は国力の源であり，近代技術によりその生産規模は増加
した．一方で効率性の名のもとに技術システムの一部と化した鉱夫たちは，
マーク・ガートラーの「回転木馬」が示唆するような単純な反復作業への酩
酊に陥るが，それは戦争を支持した当時の大衆の姿でもある．Iwai は当時の
ニュー・リベラリズムやドイツにまつわる表象に触れながら，生産を志向す
るジェラルドも最終的には不毛な物質として死を迎えるさまを論じている．
第 7章（Colin D. Pearce）は，ロレンスの存在論的ヴィジョンについて，哲
学との関連から考察している．近代科学は還元主義に基づき，我々の経験で
しか捉えられない世界の真実を否定する．ロレンスはその根本的原因をプラ
トンのイデア論に端を発する西洋合理主義やキリスト教に求め，むしろポス
ト近代に向けた新しい精神の創造を試みている．そこで重視されるのが政治
原理としての “togetherness” の思想であり，『アロンの杖』における対話で
はそれと個人主義との対立が示されつつも，同時に両者の共存もまた模索さ
れている．
第 8章（Jeff Wallace）では，「当世風の魔女」や「ジミーと無茶な女」など
の分析を通じて，フーコーによる「自己の技術」の概念とロレンスとの関連
が中心に論じられる．「自己の技術」は，日常の経験における自己への配慮と
それによる自己の変容の重要性を示したものであるが，そこにはロレンスに
よる「生活の技巧」（『エトルリアの遺跡』）との共通性が見られる．一方でロ
レンスの場合はそこに無意識的かつ衝動的な行動が関係しており，それは作
品中の人間関係において明確な目的や結果を持たずに作用することで，新た
な潜在的可能性を生み出すものとなっている．
第 9章（Andrew Keese）は，『チャタレー夫人の恋人』と詩集『三色すみれ』
に注目しながら，人間の精神的意識と技術との関わりについて論じている．
両作品において示されているのは，社会がフーコー的生権力の技術を通じて
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個人を支配するそのさまであり，そこでは精神への過度の依存が，本能や身
体そして自然の抑圧を引き起こしている．ロレンスはオルダス・ハクスリー
と共に科学技術による人間の操作を批判しながら，知性と身体のバランスの
回復を求めていた，とKeese は述べている．
第 10 章（Thalia Trigoni）が主に考察するのは，『恋する女たち』における「柔

術」の場面である．ロレンスによる「同素体」への関心は科学的な概念に依
るものであり，それは人間の性質の普遍的な構造要素である無意識や本能を
意味する．『恋する女たち』で描かれているのは，それらが近代産業化により
沈黙させられ，共同体の “togetherness” が失われた事態である．「柔術」は，
表面上は対立する二人が，実際には共有している同素体的性質に基づいて有
機的に結合しようとする試みである．
第 11 章（Fiona Becket）においては，ロレンスの詩群に関して，意識の問
題がエコロジー的な視点から分析されている．Becket は特にロレンスが植物
と動物の境界を意図的にずらそうとしていることを指摘し，『鳥と獣と花』に
おいて示される非

ノンヒューマン
人間的な意識のあり方について考察している．そこで見ら

れるのは，人間中心主義的なカテゴリーをラディカルに無効化するような，
植物の持つ多様性・相互作用・成長と再生といった特徴であり，それらに注
目することこそが「緑

グリーン
の」ロレンスを語ることを可能にするという．

第 12 章（Earl G. Ingersoll）は，ケン・ラッセルによる映画版『恋する女た
ち』（1969 年）を取り上げながら，映画技術というテーマについて論じている．
ロレンスによる映画への複雑な反応や，当時あった『恋する女たち』の映画
化構想に触れた上で，現在では軽視されている原作への忠実さという評価基
準の再考が試みられる．ラッセルの映画はキャスティングなどにおいて原作
とは異なっている点があり，それらにより失われた原作の要素が確かにある．
一方で原作を読む観客は現代では少数派であり，それゆえにこそ忠実さを軽
視するべきではない，と Ingersoll はいう．
第 13 章（Indrek Männiste）が分析しているのは，ロレンスが作品で近代
技術を描く際の言語的・詩的技法であるが，そこではバフチンやサイードに
も応用された「対位法（counterpoint）」に注目している．ロレンスのテクス
トにおける技術の描写は，他の何か（多くは自然）の対立物としてなされて
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おり，それは一つの曲の中で異なる複数の旋律を同時に奏でる対位法と共通
する．『虹』をはじめとしたいくつかの作品を取り上げながら，それらに様々
な多声的構造を見出すことで，産業化が生み出した感情の複雑さが示されて
いることを，Männiste は指摘している．
第 14 章（Helen Baron）は，ロレンスの伝記的事実とは切り離した形で，
小説作品における技法としての鉄道の使用について考察している．はじめに
『ミスター・ヌーン』が取り上げられ，列車のスピードや動きと連動したプロッ
トの突発的進展や人物の性格の露出が見られることが指摘される．さらに『息
子と恋人』や『ロスト・ガール』などの作品については，列車が特に場面や
状況の強度を高める要素として使用されており，ロレンスがいかにこの移動
手段を自身の創作技術へと取り込もうとしていたかが示されている．
第 15 章（Dominic Jaeckle）が論じるのは，ジャンルとしての小説という技
術である．エッセイ「小説の未来［小説に手術を，さもなくば爆弾を］」にお
いて，ロレンスは自意識を描き出すことに専心する当時の文学に反発し，独
自の小説観を提示している．つまり小説とは読者が批評家として相対するこ
とで，自己認識を得ると同時にその変化もまた促されるという相互作用を持
つ「手術＝技術」であり，さらにそこから外界との関わりも生み出す社会的
実践でもある．Jaeckle は 20 世紀以降のメディア技術としての小説の流通が
上記の小説観と親和性を持つことを指摘した上で，これらの視点を『メキシ
コの朝』におけるロレンスの「エンターテイメント」概念の分析へと接続し
ている．
以上，各章を簡単に概観したが，評者の力不足によりその意義を十分に汲
み取れていない点もあるかもしれない（なかでも第15章は難解で手を焼いた）．
一方で一読して多くの論考で感じたのは，従来はあまり注目されなかったテ
クストを積極的に取り上げようという姿勢である（特に第 2・4・15 章）．「技術」
にまつわる様々な視点を提供していることも含めて，本書が今後のロレンス
研究の可能性を広げる充実した論集であることを，評者は強調しておきたい．

（巴山　岳人）
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Susan Reid, D. H. Lawrence, Music and Modernism
（Palgrave Macmillan, 2019）

Susan Reid は現在，英国D・H・ロレンス協会の学会誌The Journal of D. H. 
Lawrence Studies の編集長を務める実力者である．このロレンスと音楽とモ
ダニズムの関係というテーマは彼女のロレンス研究の中核を成すものである
から，好著であることは読む前に想像できたが，テーマの扱いにくさに起因
する牽強付会と思われる点が散見されるのは仕方ないとして，やはり徹底し
たリサーチに裏打ちされた記述には圧倒される．大変面白い本である．ロレ
ンスの人生および文学活動と絡めて，フォークソングからクラシック音楽ま
で，ウォルター・ペイターの美学から米作曲家ハリー・パーチの作品に至る
まで，作曲家を中心としてさまざまな芸術家が縦横無尽に論じられる．The 
Trespasser におけるワグネリズムとか，Aaron’s Rod におけるオペラ批判と
いったありきたりの音楽関連のテーマ以外を思いつくことのなかった評者に
とっては，音楽の影響がロレンスの人と文学の骨身にしみこんでいて，かつ，
それをペイターからハイ・モダニズムに至る音楽中心主義と関連づけながら
も，その周縁的存在としてロレンスを考えるのではなく，ロレンス文学独自
の位置というか文脈を考えられるのだということが分かったのは，大変勉強
になった．本書の裏表紙にはMichael Bell の「どうしてこれまでこのテーマ
の存在に気づかなかったのだろう」という言葉が記されているが，評者も同
感である．碩学 Daniel Albright の Untwisting the Serpent: Modernism in 
Music, Literature, and the Visual Arts（2000）や Brad Bucknell の Literary 
Modernism and Musical Aesthetics: Pater, Pound, Joyce and Stein（2001），
Emma Sutton の Aubrey Beardsley and British Wagnerism in the 1890s
（2002）などを斜め読みして何となく分かった気になっていたが，認識を改め
なければいけない．
さて，なぜ「これまでこのテーマの存在に気づかなかった」のかという疑
問は，結論章に当たる第 8章で明らかにされる．戦犯は意外にもオールダス・
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ハクスリーである．ロレンス書簡集の編者として，彼の文学の擁護者として
知られたハクスリーであるが，その書簡集の序文を書いたハクスリーは其処
でロレンスの音楽的嗜好をフォークソング好きで交響曲―つまりクラシッ
ク音楽―嫌いと規定してしまい，読者に偏見を与えることになった．その上，
ハクスリー自身の小説の代表作が Point Counter Point（『対位法』）というタ
イトルを持ち，その構成もクラシックの音楽形式

4 4

に起因することから，モダ
ニズム文学研究において，音楽と文学の関係を形式

4 4

的に捉える流れに結果と
して加担することとなり，ジェイムズ・ジョイスのUlysses のフーガを模した
‘Sirens’章やヴァージニア・ウルフの短篇 ‘The String Quartet’のような音楽の
形式
4 4

を模倣した作品の系譜が前景化されることとなり，ロレンスにおける音
楽の意味・意義の大きさが過小評価されることになった，というわけである．
なるほど，よく分かる話で，もちろん，ロレンスはエズラ・パウンドのよう
に自分でオペラを書くこともなければ，ガートルード・スタインのように
ヴァージル・トムスンと組んだ有名な前衛オペラのリブレットを書くことも
なかったわけだから，20 世紀文学と音楽というテーマでは，ハイ・モダニズ
トたちが優遇されるのは分からない話ではないものの，だからといって，ロ
レンスが軽視されていいわけではない．本書はその偏りを是正してくれる．
第1章Introductionは，1908年に書かれた手紙に見られる音楽観を紹介して，
それをロレンス最初期の評論 ‘Art and the Individual’につなげることで始ま
る．そこで着目される言葉の音楽性がウォルター・ペイターの有名な音楽中
心主義的な美学と繋げられることで，初期ロレンスが初期パウンドとこのロ
マン主義的な音楽中心主義の芸術観を共有していたことが明らかにされる．
これが，若きロレンスの美学的な出発点だが，それとも関連して，初期の詩
に ‘The Piano’，‘A Life History in Harmonies and Discords’と呼ばれる連作な
ど，音楽と密接な関係を有する作品を多いことも紹介される．
この第 1章の記述を背景に，第 2章では，興味深い伝記的な事実―大学
で好きな科目は音楽だったこと，友人や家族と歌うのが大好きだったこと，
クラシック音楽も讃美歌もフォークソングもミュージックホールの歌も偏り
なく好んだこと，炭鉱夫の父親が地元で音楽会を開催したり，ダンスが得意
だったその父に教えてもらったダンスをチェンバース家で教えたこともあっ
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たことなど―を導入として，初期のロレンスの詩が分析される．フォーク
ソングや讃美歌のリズムがロレンスの文章には浸透していて，そのリズム性
が中期を代表する長篇小説The Rainbow やWomen in Love で目立つように
なる前の初期の詩に実はすでにあって，それが鳥の歌の詩を数多く歌ったロ
マン派の詩人への反発，よりペシミスティックなハーディの詩との微妙な関
係，ボードレール，アーネスト・ダウスンをはじめとする 19 世紀末デカダン
ス詩の退廃テーマと音楽中心主義からの影響などさまざまな要因とからみあ
いながら，ロレンス文学を形作る中核を成しているさまが活写される．とり
わけボードレールの連作集『悪の華Les Fleurs du mal』の中の一篇「音楽 La 
Musique」が重視され，そのような文脈の中で，改作を重ねた初期詩の代表作
‘The Piano’の初稿と最終稿が精査される．大変面白い章である．
それに比べると，‘Lawrence’s Case of Wagner’と題された次の第 3章は，初
期の 2つの長篇The White Peacock と The Trespasser を当時のワグネリズム
の文脈の中で扱うもので，想定内のトピックであるという言うことができる．
ただ，その際も，The White Peacock の中にビゼーの『カルメン』の影響を
読みこんだり，ロレンスの最もワーグナー的小説と称し得るThe Trespasser
の中に，ワーグナーの音楽の熱狂性とは対照的なドビュッシーへの言及を発
見してその意味を探るなど，ワグネリズムの問題に特化しないように，いろ
いろと工夫をこらしている．
次の長篇小説 Sons and Lovers は視

ヴィジュアル・リアリズム
覚的写実主義の作品として片づけられ

る．その後，ロレンスは，The Rainbow の文体に代表されるような語の反復
を通して独特のうねるようなリズムを作ってゆくあからさまにリズム主義的
な文章を書くようになり，Women in Love ではその Foreword でこの反復的
な文体の意義を人間心理の見地から擁護するわけだが，本研究書の第 4章は
リズム主義が本格的に展開されたThe Rainbow 論，第 5章はそのリズム主義
に不協和音が導入されたWomen in Love 論となっている．両章ともリズムの
問題に限ることなく，たとえば第4章ではワーグナー（『パルシファル』），シェー
ンベルク（『ヤコブの梯子』），ドビュッシー（『聖と俗のダンス』）などとの類
似に触れ，第 5章では登場人物のジェラルドをワーグナー的和声の体現とす
る一方で，もう一人のルパート・バーキンをポスト・ワーグナー的音楽の多
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声性の象徴として読み解いたりする．大戦を背景として書かれたWomen in 
Love に見られる激情と静謐の並置をホルストの『惑星The Planets』におけ
る戦争神Mars と平和の星Venus および神秘家Neptune の並置と比較するく
だりなども，牽強付会のきらいがなくもないが，意外性があり，面白い．
その後，ロレンスは，大戦の影響で大規模な音楽作品の可能性に幻滅し，
よりシンプルな音楽に惹かれていったと述べられる．この推移の枠組の中で，
第 6章ではAaron’s Rod が論じられる．歌劇場のオーケストラで吹くのがい
やになって逃げだしたフルート奏者アーロンやフランスの小さな古謡を歌う
ことで人生を取り戻す公爵夫人のエピソードが分析されるが，そこにさほど
の新鮮さはない．むしろ，この章で面白いのは，小規模な手作りの音楽への
回帰という文脈の中で，Aaron’s Rod に加えて，2つの小さな戦争連作詩が紹
介されていることだろう．1つは，2013 年発刊のケンブリッジ版ロレンス全
集中のThe Poems 第 1 巻で，Collected Poems: Rhyming Poems と Collected 
Poems: Unrhyming Poems の項のあいだに ‘All of Us’という項を設けて紹介
された 30 余篇の連作詩である．これは，1964 年に出版されたハイネマン社の
The Complete Poems of D. H. Lawrence では ‘Bits’と言う名で未収録詩の項
に入れられた小品群が，より完全な形で編集されたもので，元はおそらくは
母方の義理の叔父のドイツ人アラブ学者フリッツ・クレンコウから贈られた
古代エジプト現地民の残した詩の独訳をロレンスがすでに 1910 年に英訳して
いたのを，戦時中に書き直して，翻案の戦争詩とした．もう 1 つの Bay は
1919 年に出版されたものの，生前の 1928 年に自作詩の全集を作る際にばらば
らにされて，連作集としての意義・意味が分かりにくくなってしまっていた．
共にほとんど研究・考察の対象とされることのなかった佳品群が，この第 6
章で，大戦後にロレンスの関心が小規模な作品に向かうという文脈の中で論
じられる機会を得たのは，大変貴重なことである．
第 7章はNew World Musicals と題され，アメリカ大陸の先住民文化に影響
を受けた小説と戯曲が音楽劇として分析される．歌と踊りが重要な役割を果
たすThe Plumed Serpent がオペラ的な作品として論じられ，実際にロレンス
自身が未完のものも合わせると 10 曲―ケンブリッジ版ロレンス全集中の
The Plays に楽譜がある―におよぶ歌を書いて，パウンドのオペラ創作の域

128



に最も近づいた戯曲David が音楽的パフォーマンスとして考察される．章冒
頭近くに，先住民の儀式を見たロレンスの体験記 ‘Indians and Entertainment’
からの引用があり，先住民文化の影響下でまた装いを新たにしながら，若き
日のキリスト教音楽にも根ざしたロレンスの「音楽＝宗教的傾向がさらに深
まった」（174）とする記述には説得力がある．それが，最後には，Lady 
Chatterley’s Lover における恋人たちの雨中のダンスに繋がってゆくことを指
摘し，The Plumed Serpent と Lady Chatterley’s Lover の間の通常言われる断
絶よりもむしろ連続性を強調して論を締める．いい終わり方だ．
第 8章の内容はすでに紹介したので，繰り返すことはしない．
Afterword としての第 9章は，ロレンス論も著した作家にして作曲家―
本人は作家としてよりも作曲家として評価してもらいたかったそうだ―ア
ントニー・バージェスがロレンスの詩につけた歌曲集Man Who Has Come 
Through（1985 年のロレンス生誕百年祭でノッティンガムにて初演）の紹介だ．
‘End of Another Home Holiday’（1909），‘Song of a Man Who Has Come 
Through’（1914），‘Snake’（1920-1），‘Bavarian Gentians’（1929）の 4 つの詩に
歌をつけてロレンスの生涯をたどった 30 分以上の大作である．レーガー，ベ
ルク，ドビュッシーなどの影響をうかがわせる，英国的というよりはヨーロッ
パ的な作風のようだ．
また，Appendix として，そのバージェスの曲をはじめ，ロレンス文学につ
けられた音楽作品のリストが添えられている．ピーター・ウォーロックに失
われた作品があり，ベンジャミン・ブリテンがオーデンの手による ‘The 
Rocking Horse Winner’の翻案に作曲したものがあり，オーストラリアを代表
する作曲家ピーター・スカルソープが 1958 年にロレンスの 3つの詩に歌を書
いていたことも分かって，大変貴重な資料となっている．
もちろん，無いものねだりに近いが，「望むらくはこうして欲しかった」と
いう点がないわけではない．Sons and Lovers が視覚的写実主義の作として一
言で片づけられるのにはいささかの不満を覚える．この小説にも生命の脈

リズ ム
動

に繋がる重要なイメージが現れ，リズム主義の萌芽がすでに見られるからだ．
また，The Lost Girl にも音楽そしてパフォーマンスのモチーフがあり，この
作品への言及がほとんどないのも物足りない．
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最後に，2点，小さな誤記があるので，指摘しておこう．本書では，それぞ
れの章の終わりに，その章の内容と関係のある音楽作品が列挙されているの
は，とても読者に親切な工夫であると言えるが，第 3章（77 頁）の作品リス
トにワーグナーの「ワルキューレの騎行」が楽劇『ジークフリート』中の作
と示されるのは誤りである．正しくは，楽劇『ワルキューレ』中の作となる．
また，124 頁にあるホルストの『惑星』に関する記述で，海王星 Nepture が
平和をもたらす者とされるのも間違いである．正しくは，金星Venus となる．
共に小さな誤記である．言うまでもなく，本書の大きな意義がこれによって
揺らぐことはない．

（武藤　浩史）

Miyo Oyama, 
Representations of Aggression and 

Their Dynamics in D. H. Lawrence’s Fiction
（Keisuisha, 2019）

すばらしい英文で書かれた本書の目的は，ロレンスが，肉体に潜む意識を
目覚めさせることで，近代によって構築された知性偏重の文明的価値観を壊
し，人間関係の再構築を目指したというテーゼを論証することにあるが，こ
こで著者が論証の機軸としたのが，この肉体的意識を「動的意識（dynamic 
consciousness）」と同定し，さらにはそれが「攻撃性（aggression）」によっ
て喚起されることを，多くの作品を通して検証する，というものである．こ
こで著者が使っている攻撃性は，これまでロレンスの中に指摘されてきたそ
れとはかなり違って，良くも悪くも相当に踏み込んだものである．まずは章
ごとの論点をまとめておこう．
“Unrepresentable Experiences in the Early Works” と題された第一章では，
The White Peacock, Sons and Lovers, “The White Stocking,” “Second-Best,” 
“The Horse-Dealer’s Daughter” 等において，情動，エピファニー，他者との
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直感的交感を通して，社会的差異などによって歪められた人間関係が動的に
架橋される様子を考察している．第 1節で早速著者は肉体性と攻撃性を結び
つけ，攻撃は「原始性が暗示する生き生きしたエネルギー」であり，その表
出はそれゆえ「エネルギーの解放」で，これが相手の肉体の中心を貫くこと
で個人間の関係に変化をもたらすという．第 2節では，この攻撃的エネルギー
を情動と結びつけ，「情動のダイナミックな間主観性」が人間関係の断絶を乗
り越える役割を果たしており，情動は登場人物の中から感情を減少させ，つ
いには感情から逃れて自他を隔てていた意識をひっくり返すという．第 3節
では，情動と同じくエピファニーも他者との架橋の役割を担っているが，こ
れまでの研究ではロレンス作品における情動とエピファニーの役割がはっき
り区別されてこなかったとし，その違いを，情動が間主観性によって個々の
隔たりを溶かす非個人的経験であるのに対し，エピファニーは個を真理と直
接結びつける崇高な個人的体験だという．しかしこの区別は，結論に出てく
る “Lawrence’s affect [...] has an immense influential power which even 
changes the other person’s recognition by the new knowledge gained 
through epiphany [...]” や，“distance could be resolved in the momentary 
experience of communication and exchange of epiphany and affect” と同様
やや分かりにくい．“[...] experience of epiphany which accompanies his or 
her rebirth is conveyed to the other through affect” という言葉が著者の見
方を最も端的に表しているようだが，それにしても，この違いを明確にする
ことのメリットについては説明不足の観がある．第 4 節では “The Horse-
Dealer’s Daughter” における「死」すなわち脱自による他者との恍惚的交感が，
「再生」＝新たな関係を生み出すとし，そこにバタイユの「内的経験」を重ねる．
たしかに，生と死＝「脱自」を可能な限り近接させるものとしてエロティシ
ズムを見，そこに個の境界を超えるポテンシャルを見出したという点で両者
の射程は似ているが，しかし決定的に違うのは，バタイユの究極の関心事は「人
間の可能事の果てへの旅」を敢行することで，しかもそこにおいて他者の存
在はロレンスにとってのそれとはほとんど正反対だ．バタイユにとってのエ
ロティシズムは，他者の肉体との交わりという具体性よりも，「蕩尽」という
観念を実現する道具という観念性が強い．だからこそ彼はサドに偉大な盟友
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を見出したのだ．
第2章，“The Ambiguity of ‘Stil lness’ and Finding a Remedy in 
‘Aggression’” では，ロレンスの第 1次大戦期の作品は「静」の境地への到達
を理想的に描くものが多いとし，『虹』のAnna とWill の結婚当初の性的満足
を土台とした「静」の賛美もそうだが，この傾向はThe Trespasser や “The 
Man Who Loved Islands” などの島を舞台とした作品群により端的に表れてい
るとする．ラカンの論を使いつつ，この時期のロレンスは，血の意識を蘇生
させることで「象徴界」という言語と表象が支配する世界から逃れ，肉体に
よる直接経験の場である「現実界」へと再入場することを目指したとする．
しかし「静」が過度に支配するに至ると，子宮回帰とそれが生む “oceanic 
feeling” に充足してしまうが，これについて著者はDavid Gordon の “There 
is no return to a wordless, undifferentiated state in the Edenic womb” とい
う見方に賛同している．この陥穽を脱出するのにロレンスが目を向けたのが
再び攻撃性で，大山氏は “The Prussian Officer” を論じつつ，“It is an aggression 
which organically ties and develops the fluid relationship of the self and the 
other [...]” と述べる．しかし士官と従卒両者の aggression が organically にこ
うしたことを成し遂げたという読みが有効になるかどうかは，著者のいう
aggression がいかなるものであるかにかかっている．（これについては後述）
第 3章，“Facing the ‘External’ Other in the Late Works” では，近代西洋
文明外の他者との接触を契機とした作品群を使いながら，攻撃性の論点をさ
らに掘り下げている．ニーチェを援用しつつ， “St. Mawr” では「ルサンチマ
ン的・個人的攻撃性」と「自然・固有・本能的・非個人的攻撃性」が対比的
に描かれながら，この問題は未解決のまま残されたとする．しかしThe 
Plumed Serpent の Juana はこの後者の攻撃性を体現しており，それを使って
Kate との能動的かつ健康な交流をもち，人間的関係性を復活させているとい
う．つまり，民族・文化を異にする他者同士が違いを強調することで，攻撃
性の正の側面である vital energy を相互に交換し，関係性を揺さぶることで
共存空間を有機的に再構築できる，という，いわば攻撃性による積極的な共
生が描かれていると述べる．
最終第 4章，“Discovering the ‘Internal’ Other and a New Vista on Human 
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Relationships” では，再び英国を舞台にした作品群に戻っている（といっても，
必ずしも作品を時代順に追っているわけではない）が，ここでロレンスは，
民族的・文化的他者がもっていると思われた他者性は実は「想像上の他者性」
で，それは自己の内部に存在した「内的他者」であったことを発見したという．
しかしそれはやはり「共存し得ない他者」であり，彼らとの共生を可能にす
るためにロレンスが見出した最終的な解決策は，ここでもやはり「自己の最
深奥にある攻撃性を活性化する」ことだという．
本書の強みは，ロレンスが表現しようと意図したものを「攻撃性」という
起爆性のある言葉に象徴させてその力動性を強調し，一貫した読みを提示し
たことだが，しかしこの企図が成功しているかどうかは著者の「攻撃（性）」
という概念の構築と使い方にかかっている．この語の定義とそれを使う意義
は結論でこう述べられる（序論にあると読者には親切だ）．“[...] it is 
a representation of the primitiveness which has been oppressed by 
modernized society, and besides, the inner motion which is instinctively 
produced inside one’s self. I have used the term ‘aggression’ as the central 
notion of the thesis in order to discuss how Lawrence teaches his readers to 
renew their recognition of this energy, and moreover, his attitude of 
manifesting it as having the potential to actively and interactively reform 
both one’s self and the other.” この切り口は新奇で，その意図もよくわかるが，
いくつか問題がありそうだ．その最大のものは，この攻撃性という語がこう
した意図で使うのに適切かどうかという点である．
この語の用法は，日常あるいは学問領域を問わず否定的なものが多い．攻撃
性という概念に注目が集まる契機の一つとなったのはK・ローレンツの『攻撃
―悪の自然誌』（英訳は So-called Evil: on the Natural History of Aggression，
1963）だが，ここで彼は，攻撃性は動物において普遍的なもので，種の保存に
必要なものだというが，それは進化論的に見て意味があるだけで，本書におけ
るような意味での能動性を見ているわけではない．しかし少なくとも攻撃性を
友情や愛のような能動的本能に反する，あるいは共存不可能なものとは見てい
ない．しかし現在ではこうした見方には疑問も強く，攻撃をフラストレーショ
ンに対する反応だとする見方に押されているようだ．Wikipedia によれば，
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“Aggression is overt, often harmful, social interaction with the intention of 
inflicting damage or other unpleasantness upon another individual. [...] 
Biological approaches conceptualize aggression as an internal energy released 
by external stimuli, a product of evolution through natural selection, part of 
genetics, a product of hormonal fluctuations. Psychological approaches 
conceptualize aggression as a destructive instinct, a response to frustration, 
an affect excited by a negative stimulus [...]” とある．少なくとも生物学や心
理学の領域では，本書で強調されているような能動的役割は注目されていない．
文学研究者である著者がこの語を使うにあたってこれらに縛られる必要は
もちろんないが，肝要なのはこれを適用するとどのような読みが可能になる
かという点だ．一例は “The Last Laugh” でMiss James がパンの笑い声を聞
いたときの様子を “Her aggressiveness flowers both physically and mentally”
と描写し，Richard Stromerの論を援用して，“Stromer explains this 
phenomenon by stating that Pan’s image of aggression and the release of 
sexual desire turned into an influential motif which released the bottled-up 
feeling of Europe in the wartime [...]” と，Miss James の変化を時代状況と交
錯させている．これなどは「攻撃性」を使って新たな読みを引き出した例と
いえるだろう．あるいは “Sun” を，主人公が “necessity of heating up the 
inner aggressiveness which has been restricted by fear or social 
responsibility as a mother” を認識するに至る過程を描いているという読みも，
その力の強烈さを読み取るという意味では有効だろう．著者のこうした読み
を支えているのはニーチェの論で，彼は攻撃性を “a healthy instinct” とし，「健
康な有機体が環境を変え，自己保存だけでなく成長のために必要なもの」と
見た．もう一つはKenneth Innis の “the aggression which nature itself bears 
is the vitality to attack mankind and our civilization” というもので，著者は
これを敷衍して “in this universe, nature changes stagnant things into a 
movement of contestation by showing its vital force [...]” と述べ，攻撃性は自
然そのものに本質的に潜む能動的力と見ている．上で見た例では，彼らの論
を使って，攻撃性が，近代人が締め出してきた超自然的なものへの理解力と
開放性を，さらには接触への恐怖を乗り越える力をも潜めもっているという
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解釈をうまく引き出しているといえるだろう．
しかし他方で，コニーがメラーズとの交感から得る経験を “[...] experience 
of aggressively transcending those emotions [fear and shame] with physical 
consciousness” と取るのはどうだろう．たしかに『チャタレー』では一部の
性描写に攻撃性は見られるが，作品を蔽う圧倒的な印象は tenderness で，こ
こに攻撃性を適用すると tenderness が攻撃性から出てくるという一見奇妙な
事態が起きる．たしかに攻撃性を “living energy enables man to create a 
dynamic coexisting space of multiple lives” と取れば問題はないのだろうが，
しかし著者自身「革命的解決法」と呼んでいる tenderness が支配するこの作
品に，あえて攻撃性という語感的にも相性の悪い切り口を持ち込む必要があ
るだろうか．おそらくこの両者（そしてもう一つの鍵後である “chastity”）の
関係がうまく整理できていないから，“the experiences of affect and epiphany”
によってコニーとメラーズの間に生じた平安も束の間のもので，“their 
temporality involved the issue that it cannot be maintained in the sense of 
reality and time, and the means to overcome this flaw had not yet been 
presented concretely” という鋭い指摘にすぐ続いて，“[...] to face and always 
be physically aware of the bond and to be tender to it will extend its 
momentariness into a sustainable temporality”と述べる．これは循環論法的だ．
というのも，二人は，そして読者はこの結末で，tenderness によって勝ち取っ
たはずの “phenomenon that exists beyond the momentariness of dynamic 
consciousness” の認識・実行の持続がいかに難しいかという事態に直面して
いるのであって，だからこそロレンスはこの最後の長編の結末を，“Cliffords 
and Berthas” をすべて排除した一種の聖域に「聖別」された二人を置き，“little 
forked flame” を信じさせるという，見様によっては実に脆弱な形で終わらせ
たのではないか．これを克服するには，本書の論旨によれば，攻撃性をさら
に強めるしかない，ということにもなる． 
以上を換言すれば，著者がこの語の定義の土台とした aggressive/

aggression=vital/vitality が成立するかどうかということだ．この機能をもつ
ものとしてロレンスが頻用している語，naïve core, quick, spontaneity, inner 
light などよりも，ほとんど使っていない攻撃性を使う方がどのような点で説
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得力が増すのか，新たなものが見えてくるかをもっと詳しく示す必要がある
のではないか．たしかにロレンスは，近代人が陥っている閉塞状況に絶望的
なまでの危機感を抱き，それを打破するためには「劇薬」あるいは「爆弾」
が必要だと感じていた．著者はその意を汲んでこの語を選んだ．しかしそれ
を十分に具現するには，人間関係再構築の起爆剤というこの力の能動的側面
が，その裏面の破壊的側面を伴わずに起きるか，という問題にも触れなくて
はならないだろう．（一か所だけ触れられている攻撃性の否定的側面は，“an 
inhuman unconsciousness that involves a natural evilness” と，能動的攻撃性
の対置物として措定されているのみで，両者の関係性は掘り下げられてはい
ない．）例えば，本書では論じられていないが，以下のような場面はどうだろう．
ポールの父が母に引き出しを投げて傷つける場面，アナがウィルをリンカー
ン大聖堂で茶化す場面，ハーマイオーニがバーキンの頭を文鎮で殴る場面な
どでは，彼らの攻撃性は破壊的本能に支配されていかなる能動的な結果も生
み出していない．バーキンとジェラルドがホモエロティックに取っ組み合い
をする場面では，彼らの攻撃性は一時的な親密さを生み出しはするが，結局
は流産する．しかしアーシュラがバーキンを「説教師」だと罵るとき，それ
は二人の関係を再構築する作用をしている．本書の説得力を増すためには，
こうした両方の側面を過不足なく検討する必要があるように思われる．
本書の新たな知見としては以下のものが挙げられる．Kate と Cipriano が民
族的・文化的違いを乗り越える大きな媒介となったのは Kate の “affective 
physicality of tears” だとし，これを “dynamically destabilizing the 
relationship so as to counteract the stagnant or dehumanized friction [...]” の
例として捉えている．明示されてはいないが，本書の趣旨を踏まえれば，こ
の涙は攻撃性の表出なのであろう．ただこれを主張するのであれば，作品結
末の奇妙かつ衝撃的な描写，“And even amid her tears, Kate was thinking to 
herself: What a fraud I am! I know all the time it is I who don’t altogether 
want them. I want myself to myself. But I can fool them so that they shan’t 
find out.” をどう解釈するかにも言及すべきだったであろう．
もう一点，ロレンスは登場人物の意識変容が起きる際，接触を最大のキー
ワードとして使ったというのが定説だが，これに対して，例えば “The Last 
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Laugh” を，“[...] the discernment of the active quality inside one’s self does 
not even require touch. Because the ‘imagined otherness’ exists inside one’s 
self, there is no more need to have a tactile contact with it in order to 
reconcile oneself with the external”と読むことで修正を迫っている．あるいは，
従来ロレンスの primitive なものへの探求は，中期以降の作品で西洋文明外の
primitive な他者との接触を主たる媒介として表現されたといわれているが，
primitive なものは実は人間の内部にあることを初期の作品から認識しており，
後の発見ではないというのも重要な指摘だろう．
この書は大山氏が広島大学に提出した博士論文を出版されたものである．
若くして研究キャリアの最初の一里塚を達成されたわけだが，これを土台に
してさらに大きく飛躍されんことを切に願っている．

（浅井　雅志）
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第 1日　2019 年 6 月 8 日（土）
【研究発表】
ロレンスのキリスト教観に対する母親の影響―Sons and Lovers を中心に

大江　公樹（早稲田大学大学院生）
本発表では『息子と恋人』における，主人公ポールの母，モレル夫人の描
写を手掛かりに，ロレンスの母親が，後のロレンスの宗教観にどのような影
響を与えたのかを考察した．『息子と恋人』でモレル夫人は，信心深い厳格な
会衆派教徒として描かれる．しかし，モレル夫人には「信心深い」という枠
には収まりきらない側面がある．その一つとして，奇跡について，科学的事
実の次元で冷徹に考えようとする態度，もう一つとして，信仰の内面よりも，
禁酒等の外面的行為に拘ること，その背後にエゴイズムの影があることを挙
げた．これらの特徴は，熱心な会衆派教徒であったロレンスの母親の記録と
も通じるものである．その上で，これらのモレル夫人，ロレンスの母親の特
徴が，後のロレンスのキリスト教観において，吟味，或いは反撥という態度
で現れている可能性を，本発表は指摘した．
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The Fox における狐の象徴性
田島　健太郎（九州大学大学院生）

大会一日目の研究発表で，The Fox における狐の死の意味に着目した．狐
が「根源的生命」の象徴であることを踏まえた上で，ヘンリーがマーチと狐
との連関を断ったために，マーチは「根源的生命」との連関を得る媒体を喪
失し，最終的には理想的な生の在り方を見失っているのではないか，という
仮説を検証した．本作におけるマーチの「眠り」は重層的な意味を持ち，一
方では「根源的生命」との一体化を象徴し，他方では単なる無意識への没入
を示す．狐を射殺することによって，ヘンリーはマーチを眠りから覚醒させ
ることに成功するが，その結果得られる二人の関係性には「根源的生命」と
の連関が欠けているのだという解釈を提示した．単一の作品の読解に終始す
るあまりに最新の研究を踏まえた議論を展開できなかったことなど数限りな
い反省点があり，今後はより多くの文献に触れて視野を拡げてゆきたい．末
筆ながら，「日本ロレンス協会　研究発表助成制度」により，渡航費・宿泊費
の支給を受けて学会発表に臨むことが出来た．深く感謝申し上げる．
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第 2日　2019 年 6 月 9 日（日）
【研究発表】

Lady Chatterley’s Lover と反知性―「上」を志向するコニー
杉野　久和（京都大学大学院生）

Lady Chatterley’s Lover にはコニーの「上昇志向」が描かれている．作品
の前半部分ではコニーが盲目的に「上」を評価し求めている．例えば，社会
的上位に位置するクリフォードとの結婚や，肉体的上位となりえたマイクリ
スとの関係である．性よりも何か高位なものが存在するとコニーは確信して
いた．
こういった状況は作品冒頭部において “a tragic age” と表現される．教育
現場でみられるような，形骸化している相対的な価値観（「上」であることが
好ましい）に対してロレンスは疑問を呈する．「17 歳の女の子」に読ませたい
本作品は，学校教育を経て形成されやすい固定観念に一石を投じる試みであっ
た．
コニーは，メラーズと出会い子どもを宿した後に相対的な「上」ではなく，
自分自身の内部へと意識を向ける．「性」や「接触」へとロレンスが向かった
のは「上昇志向」と密接に関係した「知性」からの脱却を図ったからである，
と述べた．
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動的プロセスとしての歓待
―D. H. ロレンスにおける「風」のモチーフの再考を通して

井出　達郎（東北学院大学准教授）
本発表は，ジャック・デリダがロレンスの詩「蛇」から読みとった「歓待

（hospitality）」という主題に「動的プロセス」というべきあり方を見出し，そ
れがロレンスの作品群―詩「生きぬいた男の歌」，「聖霊」をめぐるエッセイ，
小説『アーロンの杖』―で描かれる「風」のモチーフとして形象化されて
いることを明らかにした．デリダが読みとった歓待という主題は，私たちが
普段用いている歓待という語のイメージ，特に，家主が来客をもてなすとい
う固定化された「主／客」や「能動／受動」のイメージから見てしまうとき，
その主題におけるロレンスの独自性が決定的に見落とされてしまう．詩「蛇」
における歓待という出来事は，まず語り手が水飲み場に出向いていくことか
ら始まり，自らの中にある教育的な声との葛藤の中から感得され，その実現
は語り手が蛇に棒を投げつけてしまうことで失敗に終わる，という激しい揺
れ動きを通して描かれる．そこから立ち現れてくるのは，単純な「他者を受
け入れる」という静的な構図とはかけ離れた，歓待する側とされる側の双方
が変容する，動的プロセスというべきものである . 本発表が取り上げた作品群
は，この動的プロセスとしての歓待を，「風」というモチーフを通して描いて
いる．これらの作品群において風のモチーフは，ときに「息」や「音楽」といっ
たモチーフへと変奏されつつ，到来するものとの受動的な出会いから始まる
歓待という出来事を提示する．それは，固定化された自我や能動的な意志へ
の懐疑ともに，その中にある生に変容を強いる，絶えざる動的プロセスを現
出させていく．
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ロレンス研究文献
（2018 年 9 月～ 2019 年 8 月　＊は前号に未記載のもの）

（日本在住の研究者あるいは国内出版の英語文献）
Hoshi, Kumiko, （著書） D. H. Lawrence and Pre-Einsteinian Modernist 
Relativity, Cambridge Scholar Publishing, November 2018. 

Ishida, Takashi, （論文） “The Sensation of Colour in Cognitive Poetics: A 
Case Study of D. H. Lawrence's Ballad of Another Ophelia,” Tsukuba 
English Studies 36, ＊ October 2017.

Itaya, Yoichiro, （論文） “A Narratological Approach to D. H. Lawrence’ s 
‘Daughters of the Vicar’ ,”『人文研紀要』,（中央大学人文科学研究所）, 第
94 号 , 2019 年 .

Kato, Ayu, （論文）“Reading the Affinity between Whitman and Marxism in D. 
H. Lawrence’ s Kangaroo,” 『D. H. ロレンス研究』第 29 号（日本ロレン
ス協会）, 2019 年 3 月 .

Kuramochi, Saburo, （論文） “Women’s Suffrage Movement and D. H. 
Lawrence,” Otsuka Forum 36, December 2018.

Muto, Hiroshi, （論文）“A New Edition of D. H. Lawrence’s [Autobiographical 
Fragment（A Dream of Life）],” Journal of D. H. Lawrence Studies, 
Volume 5, Number 1, 2018. 

（日本語文献）
浅井雅志 ,（論文）「日本イェイツ協会 2017 年度第 53 回大会 「仮面」の詩人と
「素顔」の詩人 : イェイツとロレンス」, 『イェイツ研究』第 49 号（日本イェ
イツ協会）, 2019 年.

浅井雅志 ,（書評）「高村峰生『触れることのモダニティ――ロレンス，スティー
グリッツ，ベンヤミン，メルロ＝ポンティ』」，『D. H. ロレンス研究』第
29 号（日本ロレンス協会），2019 年 3 月.
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新井英永 ,（論文）「D・H・ロレンスの情動論的読解に向けて――『カンガルー』
と『哲学とは何か』」，『熊本大学社会文化研究』第 17 号（熊本大学大学
院社会文化科学研究科）, 2019 年 .

石田崇 ,（論文）「D. H. ローレンスの詩における認知詩学的考察 : Ballad of 
Another Ophelia の分析から」，『日本認知言語学会論文集』第 18 号（日
本認知言語学会）, 2018 年.

大江公樹 ,（論文）「ロレンスとトルストイ：愛の思想に於ける対峙」，『ほらい
ずん：英文学研究と批評』第 51 号（早稲田大学英米文学研究会），2019 年 .

大田信良 ,（論文）「オックスフォード英文学とF・R・リーヴィスの退場̶ 「̶グ
ローバル冷戦」における帝国主義日本の「英文学」とロレンス研究」，『D. 
H. ロレンス研究』第 29 号（日本ロレンス協会），2019 年 3 月.

大山美代 ,（論文）「内的他者としての牧神：D・H・ロレンスの「最後の笑い」」, 
『英語英文學研究』第 63 号（広島大学英文学会），2019 年.

川田潤 ,（論文）「文学と科学の対立を歴史化する――モダニティの問題，ある
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投稿論文講評

今号には 1編の投稿論文が寄せられたものの，掲載には至らなかった．し
かし，今後に投稿を考えている会員の方々のお役に立つことがあればと思う
ので，ここに講評を掲載する．
本稿の着眼点は注目に値するものだったが，残念ながら論旨を展開するに
あたりやや独り善がりなところが散見されて，編集委員のあいだでも投稿者
の真意をめぐり見解が分かれる箇所があった．以下に，委員間での議論の一
端をお知らせする．
編集委員会では，本稿の修正方法として「理論的な方法論を充実させる」
あるいは「作品論を充実させる」というふたつの方向性があり，そのどちら
を選択するかは投稿者に委ねる，ということになった．前者については，アフェ
クト理論を当て嵌めることによってロレンス研究に新たな視点が生まれると
いう意見に反して，本稿における論考が従来のロレンスについての議論の枠
をおおきく超えるものであるという認識を委員はもつことができなかった．
加えて，投稿者の論旨をたどるにあたって，それが明確でない箇所があるた
めに本稿の説得力が弱くなってしまったことは否めない．このことから，特
定の理論を活用して論じる場合には，先行研究を援用して自分なりのその理
論の解釈を明確にし，論文内の議論の展開，文章自体，タームなどを分かり
やすくする必要があると思われる．解決策として，理論についての持論の展
開を長く，丁寧にするという提案があった．
テクストに即して論じていこうとする投稿者の姿勢はある程度理解できた
ものの，作品からの引用が恣意的であるという印象が拭いきれず，言及する
にとどまって論じられていない引用があった．この点について，論じられて
いない引用への言及のいっさいを削除して，必要な論の展開をもっと深めた
方が良いのではないかとのアドバイスがあった．同様に，ロレンスの他の作品，
そして他の作家に触れている箇所があったが，これについても，その言及が
唐突で意図が不明瞭であるので，くだんの議論を深めるか，あるいはその言
及を削除した方が良いのではないかとの提案をした．さらなる先行研究を進
めてもらうことによって，このような問題点を解決できるのではないかと期
待している．また，字数制限が厳密な投稿論文なので，註を有効に使うこと
によって論文の論理的整合性を保つことができると思うという意見もあった．
最後に付け加えるが，度重なる台風の影響で今年度の編集会議はおおよそ
ひと月遅れで 11 月 2 日の土曜日に開催された．このことで，再投稿に向けて
の書き直しに必要な時間が短くなるといった投稿者にとっての不利益が生じ
ることを避けるために，再提出の期日を従来よりもひと月遅くした．しかし
残念ながら再投稿の辞退があり，その結果，今号における掲載論文はなしと
いう結果になった．

（編集委員会）
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編　集　後　記

これを書いている朝，2020 年東京オリンピック・パラリンピックの開催を
1年程度延期することが決まったとの報道がありました．オリンピック史上初
めてのことで，これはWHOによってパンデミックと認定された COVID-19
の感染症拡大への世界的規模の懸念に基づく措置ということです．アスリー
トのみならず，世界のそこここで不安を感じている人，頭を抱えている人，
不満を溜め込んでイライラしている人が大勢いると思われます．こんなこと
を考えていたら，不服な面持ちで舌を鳴らしながら手紙を書くこともあった
のであろうロレンスの姿を想像してしまいました―不満を抱え，鬱陶しさ
を感じて，敵愾心に燃えて，憎悪の念をもち，不平を洩らしながら，厭世的
になっているロレンス．しかしながら，そのような様子のロレンスが頭に浮
かんでくる反面，舌先に引っかかって思わず口に出しそうになるのは彼がよ
く手紙のなかで使っていた言葉―Don’t fret なのです．自らが係わり合うこ
ととなると，保身のために私たちは得てして他者に対する寛容さを失いがち
になる気がしますが，そのようなときにこそこの言葉を活かすべきなのでは
ないでしょうか．とはいえ，新型コロナウイルス感染症に罹患された方々の
ことを思うと心が痛みます．心よりお見舞い申し上げます．
このような時に，新しい執行部による日本ロレンス協会が新たに動き出し，
編集委員の顔触れの一部が入れ替わりました．立ち止まったりしていること
は許されない，ということです．新たな編集委員会の発足は，それでも順調
なものからはほど遠く，投稿論文が 1本という難局に直面しました．その結果，
誠に残念なことではありますが今号において掲載論文はありませんが，本協
会の 50 周年を記念する特別企画に係わる格別な玉稿を 3名の著名な研究者か
らいただき，代わりに掲載することができたことは望外の悦びです．それだ
けでなく，50 周年特別企画 2のシンポジウムに係わる 3名（のうち，おひと
りはお招きした非会員）の研究者による記事も収載されています．手前味噌
ではありますが，おかげさまで研究誌としての体裁を保つことができたので
はないかと，いくぶん反省しながらも思っています．しかしながら，会員の
皆さまからの投稿論文があってはじめて学会誌として成立するのだと考える
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と，けっして安穏としていられる状況ではありません．会員諸氏のご協力以
外に，本学会誌が直面している厳しい状況を打開する術はありません．ご協
力を，なにとぞよろしくお願い致します．
編集委員会だけでなく協会の執行部でも，若手の研究者のご活躍を後押し
したいと考えています．ご存知のように，投稿されれば無条件に掲載という
ことにはなりませんが，ハードルを無闇に上げることによって，大会に参加
しづらいあるいは本学会誌に投稿することに二の足を踏んでしまうといった
雰囲気はけっして作るべきではないと思っています．今後の研究に役立てる
ためにフィードバックをもらう，というような気持ちでも構わないのではな
いでしょうか．気楽なお気持ちで，挑戦的な投稿をしていただければ嬉しい
限りです．
書評は多めで 9本となりました．近年のロレンス研究の動向を示唆してく
れる良書が揃っていますので，各書評にお目通しの上で各書を是非ともお読
みいただきたく思います．今号は掲載論文なしという危機のなかで生まれ落
ちたわけですが，多彩で充実した研究成果が掲載されることになったことで，
かえって読み応えのあるものに仕上がったのではないか，と思います．
今号で『D. H. ロレンス研究』は 30 号となり，次号からは新たなディケイ
ドに向けてのスタートだという気持ちでいます．もう一度言わせていただき
ますが，新しい顔触れの若手の研究者のご活躍を楽しみにしています．新た
なヴィジョンのもとにロレンスの文学を解釈・読解し直そうとする姿勢をお
おいに歓迎いたします．

（編集委員長　中林　正身）
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